Присутствие [духа]. Как направить силы своей личности на достижение успеха

Ты счастливый человек в мире. Ты хочешь разобраться, почему люди делают то, что делают. А потом используешь то, что узнала, чтобы помочь им стать лучше.

Научиться писать романы — нельзя. Можно только научиться писать тот роман, который сейчас пишешь.

Сознание собственной силы заставляет нас приближаться к цели. Ощущение слабости — заставляет избегать действия.

Нил Гейман – автор множества романов-бестселлеров, графических романов и рассказов. Среди них «Песочный человек», «Коралина», «Американские боги», «Дети Ананси» и «Океан в конце дороги». Еще Гейман написал не меньше десятка сценариев для кино и телесериалов. Он – лауреат крупных литературных премий и первый автор, чья книга («История с кладбищем») завоевала и медаль Ньюбери, и медаль Карнеги. По любым меркам Нил достиг невероятного успеха в своем ремесле.
И тем не менее, как широко известно, он остро ощущает себя самозванцем. Википедия упоминает Геймана в списке известных людей, которые открыто рассказывают о своей борьбе с синдромом самозванца. Глядя на Геймана, приходится поверить, что от этого синдрома в самом деле не застрахован никто. Я попросила Геймана поговорить со мной на эту тему, и он любезно согласился.
У Нила Геймана кроткие брови дугами, печальные глаза, копна кудрявых, подернутых сединой каштановых волос и мягкий голос с британским акцентом, под который приятно было бы засыпать. Даже в обычном разговоре становится ясно, что он рассказчик - не в том смысле, что он врет, а в том смысле, что он придает своим воспоминаниям форму рассказа, истории. Когда он делает паузу, никакой неловкости не чувствуется, и в то же время ясно, что его рассказ не вызубрен наизусть – просто Нил тщательно обдумывает свои слова: ему не безразлично, что он говорит. В момент, когда он разговаривал со мной, он присутствовал полностью.
Вот что он рассказал мне:
- До выхода моих первых двух книг я изображал уверенность, которой совершенно не чувствовал... Люди давали мне деньги, чтобы я писал книги, а я не мог дать никакой гарантии, что выжму из себя нечто мало-мальски пригодное для печати. Я вообще не понимал, что делаю... В те первые полтора года, скажи мне кто-нибудь: "Вы - фальшивка, сэр!", я бы полностью с ним согласился...
И вдруг Нил оказался автором опубликованных книг, центром внимания публики (просто рай для любого писателя), «и даже зарабатывал столько, что хватало на жизнь». Вскоре его книги попали в списки бестселлеров и стали завоевывать крупные литературные премии. Как кинокритик Нил мог бесплатно смотреть кино. Ему платили именно за то, чем он хотел заниматься. Ему не приходилось по утрам вскакивать с постели и бежать на работу. Для него все это было чрезвычайно странно и непривычно. Я заметила, что, как и положено «самозванцу», разоблачающему самого себя, Нилу было трудно даже вспоминать о том, как к нему пришла слава, деньги и похвалы. На этом месте его рассказ становился сбивчивым и скомканным. Он неловко похохатывал.
Он продолжал рассказ о первом десятилетии своей писательской карьеры:
- У меня тогда была навязчивая фантазия: стучат в дверь, я иду открывать, и там стоит человек в костюме - недорогом, обычном мужском костюме, в каких положено ходить на работу в офис. У человека в руках клипборд с листом бумаги. Он говорит: "Здравствуйте, я по официальному делу. Это вы Нил Гейман?" Я отвечаю "Да". Он: "Вот что: у меня тут сказано, что вы писатель, и что вам не нужно по утрам вставать к определенному часу, вы просто садитесь за стол и пишете - столько, сколько вам хочется". И я отвечаю: "Да, это так". "И что от этого вы получаете удовольствие. И еще тут написано, что любые книги, которые вы захотите прочитать, вам посылают просто так. И кино, тут написано, что вы можете бесплатно смотреть кино. Какое захотите - для этого вам достаточно позвонить главному киношнику". И я отвечаю: "Да". И тогда он говорит: "Ну что ж, к сожалению, вас вывели на чистую воду. Теперь мы про вас знаем. И теперь вам придется устроиться на настоящую работу". На этом месте у меня всегда падало сердце. Я говорил «Ладно», шел покупать дешевый костюм и начинал подавать заявления на всякие обычные работы. Потому что раз уж тебя разоблачили, ничего не поделаешь. Вот такое крутилось у меня в голове.
Нил боялся, что придет человек с клипбордом и заберет часть его души. Это чувство обострялось оттого, что Нил наслаждался своей работой. Ход мысли при этом следующий: «Здесь что-то нечисто. Я делаю что-то приятное и мне за это еще и платят! Так не бывает!» Чтобы побороть страх, мы обесцениваем либо свой труд («Это никому не нужно и неинтересно»), либо причины, по которым мы способны его выполнять: «Я всех обманул, но этого почему-то никто не замечает. Мне просто незаслуженно повезло».
Мы не только преуменьшаем свой успех, но и преувеличиваем неудачи. Одного провала достаточно, чтобы окончательно убедить нас: мы – конченые мошенники. Однажды получив низкую оценку на экзамене, мы уверены, что она отражает принципиальное отсутствие у нас какого-либо ума и знаний . Мы занимаемся глобальными обобщениями, поскольку цепляемся за все, что подкрепляет нашу тайную уверенность в собственном недостоинстве. Если у нас что-то получилось, нам просто повезло. Если у нас что-то не вышло, это оттого, что мы в принципе ни на что не способны. Так жить очень тяжело.
Жестокая ирония кроется в том, что никакие достижения не излечивают человека от страха собственной несостоятельности. Более того: от успехов этот страх может даже обостриться. Сияющий образ себя-успешного не вяжется с тайным знанием о том, что «я этого не заслуживаю». В результате своих успехов мы встретимся с новыми людьми, которые сравнят нас с заведомо недостижимым стандартом и тем самым разоблачат как ничего не умеющих невежд и слабаков. Достижения ставят нас на новый, более высокий уровень, в новую обстановку с новыми возможностями, и это лишь обостряет страх разоблачения, ведь каждая новая ситуация – это новое испытание.Самозванец в ловушкеЕлена отучилась в аспирантуре одного из самых престижных университетов мира, с самыми высокими требованиями, и защитила диссертацию по физике, но даже после этого чувствовала себя недостойной. По ее словам, она была «бедной латиноамериканкой из Южного Бронкса, дочерью трудолюбивых, но необразованных родителей». Елене очень трудно было свыкнуться с мыслью, что ее взяли в один из университетов Лиги Плюща . Она беспокоилась, что ее приняли в университет как представителя нацменьшинств, а не за подлинные заслуги. Она была совершенно раздавлена и испугана мыслью о будущей учебе. Но все же собралась с духом и отправилась учиться. Очень скоро ее страхи и сомнения усилились под давлением внешних факторов.
«Я никогда не забуду, как преподаватель заявил, что мне с моим социальным происхождением тут не место и что мне следовало бы забрать документы. Я закончила университет, но моя самооценка была стерта в пыль. Я поступила в аспирантуру в другой университет, к известному профессору. Он говорил, что "оказывает большое снисхождение", позволяя мне вести научную работу и преподавать его студентам, занимающимся по усиленной программе. Я страшно боялась, что студенты меня разоблачат, но все же преподавала».
Хотя Елена прекрасно справлялась с научной работой и преподаванием, в конце концов профессор сказал, что взял ее лишь для того, чтобы она «составляла компанию его жене» и выполняла примитивную работу в лаборатории. И еще он предупредил Елену, что она не годится в ученые.
«То было больше тридцати лет назад, и я лишь недавно поняла, что моя жизнь могла пойти по абсолютно другому пути. Я совершенно пала духом и бросила физику. Моя карьера закончилась, не начавшись, хотя я точно знаю, что способности у меня были».Чувствуя себя самозванцами, мы не приписываем свой успех чему-то внутренне присущему нам, постоянному, например таланту или способностям; мы объясняем его факторами, неподвластными нам, такими как удача . Вместо того, чтобы вступить во владение своими успехами, мы от них отстраняемся. И лишаем себя той самой поддержки, которая так необходима нам, чтобы выстоять и развиваться дальше. История Елены – весьма прискорбный пример, показывающий, как мы уязвимы, когда поддаемся слабости и верим, что мы и впрямь самозванцы. Сомневаясь в собственных силах, Елена легко подпала под влияние других людей, которые также в нее не верили.

В еще одном эксперименте испытуемых просили описать эпизод, когда у них была власть над другим человеком, или эпизод, когда у другого человека была власть над ними, или просто написать о том, что они делали вчера. После этого они выполняли тест на компьютере - разновидность задачи «Ханойская башня», в ходе которой нужно перекладывать колечки с одного столбика на другой, чтобы в итоге они все оказались на нужном столбике. Способность испытуемого к планированию измерялась тем, сколько лишних ходов (по сравнению с минимально возможным числом) ему требовалось при попытках, использующих контр-интуитивные стратегии (то есть те, которые начинаются с перемещения колец в сторону, противоположную желаемой). Испытуемым, которых настроили на беспомощность, потребовалось больше дополнительных ходов, чем тем, кого настроили на сознание собственной силы, и больше, чем участникам из контрольной группы. Этот эксперимент показал, что ощущение бессилия парализует способность к планированию действий – еще одну жизненно важную исполнительную функцию. Те же исследователи установили, что беспомощность провоцирует так называемое «пренебрежение целью» - человек не может постоянно держать внимание сфокусированным на цели, и это тоже мешает выполнению заданий.
Как становится ясно по результатам этих экспериментов, никто не может показать себя с лучшей стороны, если пользование исполнительными функциями у него затруднено. А ощущение беспомощности блокирует именно эти функции, не давая человеку «блеснуть».Беспомощность ведет к зацикленности на себеИ вот мы, лишенные рассудка и ясности ума, не способные сосредоточиться, с неработающей памятью, пытаемся выбраться из состояния беспомощности. И как будто всего этого мало, беспокойство наносит нам еще один удар – строит стену, отделяющую нас от человечества. Результаты некоторых исследований наводят на мысль, что социофобное расстройство мешает нам поставить себя на место другого человека.
В серии опытов, проведенных под руководством социопсихолога Энди Тодда, участников просили определить положение предмета в пространстве – со своей точки зрения или с точки зрения других людей. Испытуемые, предварительно настроенные на беспомощность, гораздо сильней ошибались, определяя, где находится предмет с точки зрения другого человека. В другом эксперименте участнику показывали фотографию человека, сидящего за столом и смотрящего на книгу, лежащую слева (с точки зрения человека на фото). Позже испытуемого просили сказать, с какой стороны стола лежала книга. Участники, испытывающие беспокойство, с большей вероятностью описывали положение книги так, как оно виделось им ("Книга лежала справа"), а не с точки зрения человека на фото ("Книга лежала слева"). Чем сильнее беспокоился испытуемый, тем выше была вероятность ошибки.
Попросту говоря, человек, обуреваемый беспокойством, не способен выбраться из своей скорлупы и взглянуть на ситуацию с чужой точки зрения. Можно себе представить, как "помогает" эта минутная слабость в трудном положении, когда от разговора зависит многое и нужно очень хорошо слышать и понимать собеседника...
Связь между беспокойством и зацикленностью на себе – двусторонняя: они взаимно усиливают друг друга. Ученые провели обзор более чем двухсот исследований и сделали вывод: чем больше мы зациклены на себе, тем сильнее беспокоимся – и тем сильнее нас охватывает подавленное настроение и общий негативизм . Фокус на себе также заставляет острее чувствовать различные физические недомогания, такие как расстройство желудка, заложенный нос или сведенные мышцы.
Однажды я беседовала с баскетбольной командой высшей лиги – игроки и тренеры рассказывали о том, что мешает хорошо играть. Один из игроков назвал в качестве мешающего фактора очень важную часть баскетбольного матча – оглашение статистики. «Иногда бывает, что у тебя средние показатели меткости не очень хорошие». Он объяснил, что средние показатели могут сильно колебаться, особенно в начале сезона. Когда твоя очередь бить, выходишь на позицию, а на огромном экране уже отображается крупным планом твое лицо, имя, средние показатели меткости и другая статистика. По описанию игрока, это словно давит тяжестью на плечи - кажется, что все до единого зрители на трибунах смотрят на экран и думают о твоих показателях. Это не только неприятно, но еще и очень мешает сосредоточиться.
Все верно, но нужно помнить вот о чем. Да, если ты профессиональный спортсмен и наступила твоя очередь бить по мячу, ты находишься в центре внимания. Да, на тебя смотрит множество людей. И некоторые, может быть, язвят по поводу твоей меткости. Но в это же время куча народу отхлебывает пиво или делает селфи с друзьями, и все эти люди вообще не видят, что ты вышел на поле. А потом говорят - может быть, смущенно, ведь они проглядели что-то важное: "О, мы все пропустили. Что сейчас было?» То есть на самом деле люди думают о тебе гораздо меньше, чем кажется - даже когда ты и впрямь находишься в центре внимания. Но допустим, что они в самом деле о тебе думают – в этом случае ты ничего не можешь изменить. Можешь только бить по мячу.
Это называется «эффект прожектора»: одно из самых распространенных и стойких искажений восприятия, когда нам кажется, что люди смотрят только на нас и думают только о нас, причем плохое. От этого чувства очень трудно избавиться. «Что они обо мне думают? Не считает ли она меня дураком? А вдруг у меня что-то в зубах застряло и бросается в глаза?» Одна прекрасная учительница однажды рассказала мне, как преодолела боязнь перед учениками: «Однажды посреди урока я вдруг заметила, что уже не беспокоюсь о том, что ученики думают обо мне; меня волновало только, думают ли они вообще». Она убрала себя из картины и благодаря этому смогла быть вместе с учениками и понимать, как они усваивают новый материал.
«Эффект прожектора» был продемонстрирован в десятках опытов. В одном эксперименте нескольких студентов попросили прийти на вступительную лекцию по психологии в ярких футболках с изображением певца Барри Манилова. Затем участников эксперимента попросили оценить число сокурсников, обративших внимание на их нелепую одежду. Студенты сильно переоценили это число – они думали, что их футболки заметило больше половины присутствующих на лекции, хотя в реальности доля заметивших была меньше четверти. В последующем эксперименте, где использовались менее броские футболки, разница между мнимым и реальным числом обративших на них внимание была еще больше - испытуемые решили, что их одежду заметила почти половина сокурсников, а на самом деле заметивших было менее 10%.
Мы преувеличиваем степень направленного на нас внимания – но не потому, что мы эгоисты или нарциссисты, а потому, что каждый из нас находится в центре собственной вселенной и неминуемо видит мир в своей собственной проекции. Естественно, мы думаем, что остальные люди видят его так же, как и мы. В особенности – когда мы чувствуем себя неловко, сморозили какую-нибудь выдающуюся глупость или просто сегодня такой день, когда все валится из рук. Во всех случаях мы склонны переоценивать число людей, которые замечают нашу оплошность.