Визит к Минотавру

Я читала и перечитывала эту книгу неоднократно, но не смогла отказать себе в удовольствии сделать это ещё раз. Тем более, что было всё это достаточно давно.
Советский детектив... Представляю сколько людей при этом сделают презрительную гримаску. А вот к Вайнерам это не имеет никакого отношения! Жаль, если вы не сможете переступить через этакую снисходительность и недоверие к жанру и не познакомитесь с великолепной книгой.
Если бы Вайнеры писали сейчас, то наверняка их издавали бы с ярким пятном на обложке: "Интеллектуальный детектив". Но вот к счастью (или несчастью?!) книги братьев не нуждались в рекламе! Они настолько умные, глубокие и при этом интригующе-завлекательные. Хороший, красивый язык. Потрясающий сюжет. А в этом романе есть ещё и так мною любимая параллельная линия.
Волшебные имена старых скрипичных мастеров: Амати, Страдивари, Гварнери. Рождение удивительного инструмента — скрипки. Потрясающее вплетение в современный (ну, в те годы!) детективный роман о краже столь изысканной, познавательной, интересной линии. Согласитесь, что далеко не все люди знакомы с этими именами. А это — небезынтересно, уверяю вас.

Скрипки не делают. Делают бочки и скамейки. А скрипки, как хлеб, виноград и детей, рождают и взращивают. Не сеют хлеб в январе, не мнут виноград в мае, и человек должен созреть, чтобы родить себе подобных. Свою скрипку ты еще должен зачать в себе и долго вынашивать. Пройдет много времени, и тебе будет казаться, что ничего не меняется. Но незаметно для тебя пальцы твои будут приобретать гибкость и твердость, глаз станет светел и прям, как солнечный луч, а слух изощрен и трепетен. И тогда воображение представит тебе, как в юношеском сне, сладком, зыбком, мгновенном, то, что ты ищешь. Эта скрипка будет, как первая женщина в твоей жизни — широкими полными бедрами разойдутся обечайки, тонок и строен будет стан ее грифа, изящно, как поворот шеи любимой, наклонится завиток, а эфы загадочными волнующими складками очертят ее лоно. И она подаст тебе свой голос — нежный, ласковый, поющий, и не будет мига более полного счастья — сколько бы тебе ни довелось прожить, — чем это мгновенье сладостного обладанья! И тебе будет казаться: ничего прекраснее в мире не может быть и продлится это вечно. Но гением становится только тот, кто отдал всего себя творению своему без остатка и в разгаре счастья уже чувствует холодок неудовлетворенности — он уже вновь возродился для мук и страданий в поиске совершенства…

А сам детектив... Он — великолепен! Вайнеры не писали по-другому. Череда человеческих характеров, судеб, портретов. Психологически выверенно и тонко подано. Тут нет белого и чёрного: в каждом человеке намешано много всего. Как из талантливых людей вырастают и гении, и негодяи? Как трагические случайности приводят в тюрьму? Как в одном круге могут сосуществовать столь разные люди?

Будущее скрыто от глаз человека. Поэтому ошибки, заложенные в будущем, всегда накрепко связаны с прошлым. То, что вчера было только планом, лишь сегодня превратится в поступок, а завтра мы сможем оценить его и как ошибку. Но завтра наш поступок уже полностью отойдет в прошлое, и оценка ошибки становится мерой отношения к прошлому. И ошибки от этого становятся необратимыми. Прошлое не возвращается, унося в себе тяжелую дань наших потерь. Исправить ошибку нелегко, и чаще всего за ошибки приходится дорого платить. А платой является необходимость начинать все сначала. И никто не гарантирован от новых ошибок.

Очень хорошая книга. Надеюсь, что вы её всё-таки прочитаете!

В рамках игры "ТТТ". За совет огромное спасибо gross0310 .
Перечитано 9.10.2013.

Страдивари воруют не для того, чтобы попадаться....

В советские времена был такой анекдот (возможно, его не совсем поймут совсем молодые люди не совсем знакомые с реальностью советской жизни):
Возвращаются с международного музыкального конкурса 2 советских скрипача, один занял второе место, другой - последнее. И вот тот, который занял второе место сидит и сокрушается: "Как жаль, что я занял второе место! Вот если бы я занял первое место, то мне бы подарили скрипку Страдивари!!!". Занявший последнее место говорит: "А зачем тебе Страдивари, у тебя же и так прекрасная скрипка?". А тот отвечает: "Ты не понимаешь... Для настоящего скрипача скрипка Страдивари... ну как бы тебе объяснить... все равно что для тебя маузер товарища Дзержинского".
Имя Страдивари, великого скрипичного мастера знает почти каждый, наверно, в том числе и благодаря детективу Вайнеров. В детстве я засматривалась советским телефильмом когда его показывали по телевизору, да что там говорить, все прилипали к экранам когда показывали и "Визит..." и знаменитое "Место встречи...". И очень мне хотелось тогда прочитать детективы Вайнеров, но увы - в наших географических широтах они не водились(((. Их не было ни у нас, ни у знакомых, ни в библиотеках, дефицит-с, знаете ли.
В общем, так получилось, что это первый роман у Вайнеров и прочитала я его только сейчас. И я даже не знаю как описать мои впечатления. Обычно детективы и триллеры положительно характеризуют - "динамичный, интересный, захватывающий". Все это есть и в "Визите к минотавру", но не только! Вдобавок к этому, это удивительно глубокая книга, очень многослойная и выпуклая. Помимо непосредственно детективной составляющей основанной на линии расследования кражи бесценной скрипки Страдивари из квартиры знаменитого скрипача, в романе есть параллельная историческая линия о жизни самого Страдивари - о его труде, поисках, страданиях, ошибках и успехах. И вот тут уже можно подумать над вечными вопросами - а каково оно, быть гением? А как жить с гением? А как быть с тем, что дети придавлены масштабом таланта отца, и выбирают или совершенно другой путь в жизни, или остаются лишь бледной тенью родителя? И уже старый разгневанный Страдивари прогоняет в гневе от своего дома всех, в том числе и молодого Гварнери, который готов был бы отдать все, чтобы научиться делать скрипки издающие настолько волшебный звук, который переживет и своих создателей, и будет звучать сквозь века... Может, только ради этого все страдания были не напрасны?
А современная линия - сколько там слоев? Вечная история протовостояния двух талантов, Моцарт и Сальери, представлена в виде историй двух скрипачей - Полякова и Иконникова. Оба безусловно одаренные, талантливые, но один становится всемирной знаменитостью, а другой нет, и убедив себя в том, что ему это и не нужно, работает в серпентарии... Но вот кража разбивает это хрупкое равновесие, тем более, что на Иконникова, как на вечного конкурента Полякова и падает подозрение в причастности к краже. Еще один офф-топ - мне вспомнилось как то читанное интервью с одним светилом медицины, который рассказывал про своего безумно одаренного однокурсника, которому прочили большое будущее в медицине. Но в итоге, более одаренный не стал академиком, а этот стал. И тут дело не просто в таланте, способностях, просто есть определенный момент в любой профессии, когда одного таланта становится недостаточно - становится нужна железная задница, усердие, трудолюбие, тупое зазубривание латинских терминов, которых талантом не возьмешь. И не все подающие надежды молодые гении, привыкшие к всеобщему обожанию способны этот момент преодолеть. И многих потом грызет всю жизнь зависть и непонимание: "как же так, почему у него получилось, а у меня нет, я же талантливее"!!!
Так и в музыке, будь ты хоть как талантлив, но надо до обморока отыгрывать сложный отрывок, добиваясь совершенства там, где большинству слушателей и ошибка то заметна не будет!
И ежедневная борьба со своим личным минотавром - жадностью, ленью, тщеславием, завистью, гордыней, эта мысль путеводной нитью Ариадны идет через весь роман - как важно для человека победить своего личного минотавра!
Чем больше пишу, тем больше хочется рассказать о многослойности, интересен и социальный слой (чего стоит мелкая гнида-алкаш Обольников, искалечивший жизнь семье, его рано постаревшая измученная жена - оглянитесь вокруг, наверняка среди знакомых-соседей найдется подобная пара!).
Что еще хочу отметить - несмотря на то, что мы уже как бы избалованы нынешними триллерами-детективами с самыми изощренными убийствами, "Визит к минотавру" абсолютно не скучен, несмотря на то, что тут расследуется "всего лишь" кража, отложить книгу мне приходилось не из-за скучности повествования, а наоборот, чтобы немного отойти от бури эмоций после прочтения. А еще (для меня это немаловажно), в книге совершенно нет советского пафоса и пропаганды, зато есть потрясающая панорама лиц, характеров, судеб над которыми хочется думать и размышлять.
А диалоги? Обратите внимание насколько мастерски написаны диалоги, это не просто сухое: "Он сказал это, она ответила то", фразы в диалогах настолько умные, емкие, образные и хлесткие, что впиваются в память как осколки стекла!
Ой, как много еще хочется рассказать об этой книге, это не просто какой-то проходной детектив, это еще и отличная психологическая и социологическая проза. Могу только сказать - читать, читать и читать!
Можно мне еще один оффтоп? Вспомнился случай с социальным экспериментом газеты Washington Post - великий американский скрипач Джошуа Белл спустился в переход и на скрипке Страдивари (стоимостью в миллионы) играл знаменитые произведения мировой классики. За час он заработал чуть больше 32 долларов (в то время как цены на билеты на его концерты начинаются от 100 долларов), а узнала его только одна женщина. Интересно, что больше всего обращали на него внимание дети, они старались остановиться и послушать музыку, а замороченные и спешащие родители их одергивали и торопились дальше... Может дети лучше нас понимают в прекрасном и вечном?
А еще я немножко расскажу вам про кино по этой книге.

Дальше...

Прямо разрывает меня от противоречивых чувств: книга, безусловно, мне понравилась, но, черт, как же жаль, что я не могу сказать, что очень понравилась! Ведь были же все шансы.

Я очень люблю классические детективы, когда нет ни мистики, ни излишней «жести» в описаниях, ни припрятаны «рояли в кустах», ни развязывает все узлы какой-либо «бог из машины», а есть загадочное преступление, улики, запутанные и противоречивые свидетельские показания, подозрения, версии, проверка версий, «охота» на преступника и, наконец, логичная разгадка тайны и поимка злодеев. И «Визит…» идеально вписывается в эти рамки: увлекательный и динамичный сюжет, таинственная кража бесценной скрипки работы Страдивари, несколько версий происшедшего и череда подозреваемых, а также умные и увлеченные своим делом сыщики, по ниточке разматывающие клубок преступного замысла.

Добавляет увлекательности и вторая линия повествования – история объекта преступления, знаменитой скрипки, а, вместе с ней, и история семейства скрипичных мастеров Амати, описание жизни Антонию Страдивари и его талантливого «конкурента» Андреа Гварнери.

Для чисто детективной истории в романе необычайно ярко и выпукло описаны персонажи, начиная с сыщиков и злодеев и заканчивая многочисленными свидетелями и прочими второстепенными действующими лицами.

Что же тогда не так? Немногое, но мне это показалось важным.
Очень неблизкой и далеко не бесспорной показалась идея, которая «красной нитью» проходит через всю книгу, начиная от истории создания скрипки до её похищения через 2,5 века. Авторы всячески внушают читателю мысль о том, что если есть у человека какой-то талант и он выбрал какое-то дело, то надо лечь костьми, но стать в своем деле самым лучшим, не отвлекаться ни на что другое и очень многим пожертвовать.

Человек должен стремиться быть всегда первым, иначе вообще нет смысла жить.

Во избежание спойлеров детективного сюжета, приведу пример из «исторической» части романа. Так, Антонию Страдивари с ранней юности становится одержим идеей создания прекрасных, совершенных инструментов, он живет только этим, никаких других радостей, увлечений, друзей. Женился на скромной и безропотной женщине, которая ни в чем не противоречила и рано постарела, живя с мужем и детьми, по сути, в мастерской. Детей – четверых сыновей, мастер Страдивари воспринимал только как учеников и продолжателей своего дела. Сын, захотевший быть не скрипичным мастером, уже будто бы и не сын вовсе.
Авторы настаивают на том, что любое творчество – это постоянные мучения, что невозможно жить и творить с легкостью, от избытка таланта, энергии, жизненных сил, от желания донести до людей свои идеи и поделиться с ними чем-то прекрасным.

Все прекрасное, что сотворяется руками человеческими, рождается в муках, кровавом поту, тоске неудовлетворенности, боли телесной и страданиях душевных.

Кредо авторов: если нечто создано без страданий, то, значит, оно и не прекрасно. Герои, которые не делают своё занятие главным в жизни и забирающим 99% жизненного ресурса, не жертвуют собой во имя чего-то показываются как в чем-то ущербные и, в целом, «отрицательные». Таков, например, старший Гварнери.

На мой взгляд, быть одержимым одной идеей и подчинить ей всю жизнь – не лучший способ прожить свою жизнь. В лучшем случае можно стать всемирно известным виртуозом, как Лев Поляков. Но, если природных данных и таланта чуть меньше, то даже самый трудолюбивый человек «загрызет» сам себя в перфекционстском стремлении к идеалу. Один из героев, который вызвал у меня наибольшее сочувствие, говорит следователю Тихонову о том, что «сыщиком можно быть восемнадцатым, а скрипачом – только первым», а после берет свои слова обратно, настаивая на том, что и сыщиком непременно нужно быть первым. Ну не бред ли? И что же делать тогда 18-му, 50-му, 100-му скрипачу или сыщику? Сразу бежать и прыгать с моста в речку? Или жить в постоянных невротических мучениях из-за своего несовершенства?

А стоит ли писать детективы после великолепного Артура Конан Дойля и несравненной Агаты Кристи? На мой взгляд, стоит. Равно, как и стоит развивать адекватную самооценку, избавляться от завышенных ожиданий от себя самого и ставить достижимые цели. Тогда можно и наполнить жизнь смыслом и обрести счастье.

— А что является счастьем? — спросил я.
— Познание самого себя. Познать себя можно только в покое. А покой мы обретаем, проходя сквозь боль и стенания. И познав покой, уже никогда не жалеешь о том, что было, не волнуешься о том, что будет, а просто живешь в настоящем, и ощущение этой осени, выгоревшего огромного неба над тобой, простора, воздуха, моря золотых листьев, всего прекрасного и ужасного мира вокруг — вот счастье.

Так беседуют о счастье Тихонов и Иконников, и очень печально, что позиция Иконникова, согласно роману, оказывается неубедительной. Впрочем, очевидно, что для убедительности такой позиции нужно было бы несколько снизить градус пафоса романа, на что авторы, по всей видимости, пойти не могли. Вторая мысль, которая также отчетливо прослеживается на протяжении повествования – это идея об однократном «правильном» и «неправильном» выборе человека.

Главный выбор в жизни доводится сделать один раз. И очень часто мы делаем ошибку, потому что есть только два решения: "да" и "нет". Середины не дано...

Все персонажи, так или иначе, описаны с точки зрения этой, на мой взгляд, в корне неверной идеи. Проявил однажды слабость, малодушие, трусость или жадность – и бац, ты уже «на стороне зла». И выбор у тебя всегда простой и дико сложный: одно из двух.

Конечно же, реальная жизнь и живые люди не вовсе такие, мир не черно-белый, а радужно-многоцветный, сотни маленьких «выборов» (не из двух, а из множества вариантов) мы совершаем каждый день, и вряд ли кто-то может с уверенностью сказать, какой выбор в жизни был «главным».

При этом, все написанное выше не помешает мне в один из дней, когда я буду стоять перед сложнейшим выбором: что бы такое почитать, взять ещё какой-нибудь детектив братьев Вайнеров. Хорошо ведь пишут.)

Из любви к искусству

Много лет назад я поссорилась со своим отцом. Я хотела остаться на своей работе и в своем болоте, он настаивал на движении вперед. Отец победил, и оказался прав. Я хорошо помню его слова, хотя они прозвучали тогда с издевкой: ты работаешь только из любви к искусству. И я много у кого хочу спросить, делают они свою работу потому что должны, или "из любви к искуству".
Все говорят про "Визит к Минотавру" с точки зрения борьбы человека со своими демонами. Да, не зря же эта тема вынесена в название книги, да и герои все как на подбор, у каждого свое чудовище, кто-то с ним бореться, а кто-то сливается воедино. Да и чудовища разного калибра, тут и зависть, и корысть, и банальный алкоголизм. В общем, для анализа поле не пахано. Меня же заинтересовало другое.
Для чего писали братья Вайнеры? Для славы и денег, или из любви к искусству? Или потому, что это их профессия, а значит надо писать. Книга хороша не только с точки зрения сюжета, но и написана неплохо, с пейзажными отступами, хорошо прописанными диалогами и великолепно раскрытыми характерами персонажей. Небанальность сюжета и композиции даже в наше время, когда мы уже избалованы детективами всех сортов и видов, заставляет смотреть и думать. А уж главный герой таков, что мне трудно найти аналог ему в мировой литературе. Хотя, давайте я поправлюсь - два главных героя. Сначала я хотела сказать о Антонио Страдивари, но когда написала предыдущее предложение, то поняла, что говорю о самой скрипке.
Ведь сам, Страдивари, кстати, жил и работал "из любви к искусству". Да, он был гением, а это тяжкое бремя. Гениальность одного всегда тянет за собой шлейф из завистников всех мастей, подражателей разных категорий и тех, кто вынужден жить в этой самой гениальной тени. Были ли счастливы сыновья Страдивари? Нет, не были. Он сам поднялся из ничего в самые высоты, и хотел удержать там свое имя. Вот только настоящими его детьми оказались скрипки.
И другой гений, другой эпохи, гениальный скрипач Поляков. Ведь именно его гениальность стала причиной всех злоключений. Но его талант подкреплен потрясающим трудолюбием, 6 часов репетиций каждый день - легко. Да, бедная его жена, ведь в таких отношениях женщина не только жена, в большей степени она становится матерью для великого человека. Надеюсь ей хотя бы нравится скрипка.
На другой стороне весов - Иконников. Человек, которому не достает моральных сил для того, чтобы бороться со своим Минотавром. Если у Полякова на это просто нет времени, то Иконников "несет в себе семена собственной гибели".
И есть Тихонов, который не гений, но его искусство не менее важно, чем скрипка. Он умеет смотреть и видеть, думать и делать выводы, не забывая кадрить при этом Леночку. И он интересней всех остальных, потому что на гениев надо смотреть издалека, а дела профессионалов рассматривать с лупой.

"Визит к минотавру" - просто венец советского интеллектуального детектива! Чего здесь нет: перестрелок, тюремного сленга, противных отталкивающих урок, глубокой пропаганды и пафосности! Что здесь имеется: много логики и "копательской работы", целеустремленность и становление следователя в профессиональном плане, концентрация на сюжет - никакого смешивания с личной жизнью, прекрасный экскурс в историю и предысторию дела, ненавязчивая философия (как бы между прочим), достойные противники, сбор улик по крупицам. В итоге мы получаем прекрасный классический детектив с параллельным историческим повествованием об итальянских скрипичных мастерах Амати, Страдивари и Гварнери. Просто море удовольствия! Я смаковал книгу аж целых три недели!

На фоне моих мыслей получается следующий диалог сынишки и его отца:

Сын: Ну, Папа, извини меня, пожалуйста, я тебе вчера нагрубил? Я больше в будущем так не буду делать! Это была моя ошибка!
Папа:

Будущее скрыто от глаз человека. Поэтому ошибки, заложенные в будущем, всегда накрепко связаны с прошлым. То, что вчера было только планом, лишь сегодня превратится в поступок, а завтра мы сможем оценить его и как ошибку.

Сын: Так, ты меня прощаешь?
Папа: Да!
Сын: Спасибо, Пап! Ты настоящий друг! У меня есть к тебе еще разговор...
Папа: Валяй!
Сын: Только он - серьезный, ничего? Пап, а что является счастьем?
Папа:

Познание самого себя. Познать себя можно только в покое. А покой мы обретаем, проходя сквозь боль и стенания. И познав покой, уже никогда не жалеешь о том, что было, не волнуешься о том, что будет, а просто живешь в настоящем, и ощущение этой осени, выгоревшего огромного неба над тобой, простора, воздуха, моря золотых листьев, всего прекрасного и ужасного мира вокруг — вот счастье.

Сын: Пап, а мне кажется, счастье - стать гением. Я тоже буду гением?
Папа:

Ты можешь стать гением, если захочешь, конечно. И мешать тебе я не намерен… Запомни только, что гения всегда ждут на пути, как дорожные грабители, три врага…
...Праздность, богатство и слава. Как сирены, подстерегают они гения, и всякий раз набрасываются на главную его добродетель — трудолюбие.

Сын: Значит, чтобы стать гением, надо только один раз сделать правильный выбор? Будет это главный выбор в жизни, или я могу еще к этому выбору вернуться?
Папа:

Главный выбор в жизни доводится сделать один раз. И очень часто мы делаем ошибку, потому что есть только два решения: "да" и "нет". Середины не дано...

Сын: А я боюсь, что я неправильно выберу это решение!
Папа:

Страх – самое невыносимое, самое ужасное испытание, которому подвергает нас господь. Сильно испуганный человек – почти труп.

Сын: Что же делать? Не бояться?
Папа:

Ну конечно же! Каждый человек – хозяин маленького или большого собственного Минотавра – косного, ленивого, традиционалистского, прожорливого и жадного. И не дай бог поддаться ему – тогда он обязательно сожрет своего хозяина…

Сын: Как же сделать визит к этому Минотавру? Вот загадка!
Папа:

У каждой загадки на конце разгадка, да только до правды семь вёрст, и все лесом...

Надо быть очень сильным духом и тогда можно победить в себе любое зло!

Добро должно быть могущественным, ибо слабосильное добро порождает зло.

Запомни мои слова, сынок!
Сын: Спасибо тебе, Папа! (обнимает отца)...

Посещайте своего Минотавра и не давайте ему победить Вас!

П.С. Такая уникальная скрипка, главный предмет романа, действительно есть, имеется также прототип музыканта Полякова, у которого скрипка была украдена - знаменитый скрипач Давид Ойстрах. Интересно, что через двадцать четыре года после выхода романа... эту скрипку действительно украли.

Книгомарафон Июнь 2014, тема "Италия"