Волшебная гора

На самое любимое труднее всего писать отзывы. Как рецензировать то, что так близко сердцу и уму? Как рассказывать о том, что стало своим на долгие годы, может быть, на всю жизнь?

Очень долго после того, как для меня закончилось долгое, прекрасное, умное, восхитительное, глубокое, интересное, философское, историческое, провидческое, ироническое, серьезное, классическое, модернистское, романтическое, изумительное повествование гениального Томаса Манна, я искала нечто похожее.
Искала и не находила, пока не узнала о долгом, прекрасном, философском "Человеке без свойств" и немного смирилась с окончанием "Волшебной Горы".

Есть книги, которые не должны заканчиваться. Есть книги, которые должны быть огромными, есть истории, которые должны быть длинными, есть проблемы, которые интересно обсуждать и анализировать долго, есть рассказчики, которых хочется слушать без конца.

И Томасу Манну ой как есть что рассказать. История туберкулезной лечебницы в Швейцарских горах. История Ганса Касторпа, чудесного юного Ганса, этого пытливого и несколько наивного наблюдателя, честного и правдивого, порой слегка восторженного наблюдателя, глазами которого мы видим других ярких персонажей романа.

История культуры, история религии, история человечества.

У этого блестящего романа возможно так много прочтений. Выросшее из иронической аллегории, когда Манн наблюдал за жизнью реального швейцарского санатория, в котором короткое время находилась его жена, повествование превратилось в мощнейшее философское исследование жизненных основ, в изумительно тонкий психологический анализ разных типов человеческого характера и человеческих отношений, в увлекательный экскурс в историю религии и историю вообще.

Образ Европы накануне Первой Мировой. Прекрасный мир, который вот вот исчезнет.

Манн пишет блестяще, его язык изумителен, его идеи интересны и сильны, его выводы мощны, честны и для меня абсолютно правдивы, его рассказ увлекает, его философские рассуждения приводят меня в восторг.

Для меня Томас Манн - это совершенный писатель. А "Волшебная Гора" - совершенное произведение.

.

Приступая к роману "Волшебная гора" Т. Манна, я боялась, что чтение этого пухленького кирпича растянется у меня на долгие месяцы, но в итоге книгу я проглотила менее, чем за неделю. И так уж вышло, что размышляла я над историей дольше, нежели читала ее. А потому смею по праву считать эту книгу ценным романом, который не может так легко уйти из твоих мыслей и ты постоянно задаешься вопросами: "А как? Почему? Ради чего?".
Главный герой этой истории, самый обычный, ничем не выдающийся юноша Ганс Касторп, который приезжает навестить в туберкулёзом санатории двоюродного брата Йоахима Цимсена, рассчитывая задержаться на три недели, в конечном счёте остаётся там на целых 7 лет. На протяжении всего повествования мы видим как меняется личность Ганса, как растут и расширяются его интересы, как меняются взгляды на жизнь, до тех самых пор, пока его не одолевает "демон тупоумия". Ведь что делает все эти 7 лет наш главный герой? Хорошо питается, совершает прогулки на свежем воздухе, занимает "вертикальное положение" по несколько раз на день и то и дело измеряет температуру. Постепенно, теряя связь с миром "внизу", Ганс все больше и больше погружается в тот мир нагоре, где жизнь настоящая, активная, разносторонняя, теряет всякий смысл.
Каждый второстепенный герой, с которым приходится сталкиваться Гансу, изображен автором как яркий представитель конкретного порока, принципа, человеческого качества: это и мадам Шоша, и мистер Переркорн, и итальянец Сеттембрини и иезуит Нафта и прочие.
И кажется, что в романе есть более важный герой - время. Именно его Томасс Манн изобразил по-особенному жизненно и правдиво: то время летит, что его не заметишь, то бесконечно тянется и застывает, это мы можем заметить в самом повествовании, по его временным отрезкам и соответственно тем, как его воспринимает Ганс Касторп. Также время в романе ценно тем, какой период оно затрагивает, а именно период накануне Первой мировой войны и ее начала, и то как живётся людям из различных слоёв общества, представителей различных национальностей, и то, как они оказываются неприспособенны к реальной жизни, убегая внутрь себя и прикрываясь своими "болезнями".
Определение, этот роман стоит того, чтобы его читать, и стоит того чтобы над ним думать.

Уже не мальчик, но еще не мужчина, а женщина все ускользает

У Томаса Манна получается очень интересный скрупулезный литературный путь. Первый его роман «Будденброки», повествует о семье писателя в художественной интерпретации, то есть то, что окружало писателя в детстве. Второй роман «Королевское высочество» о детстве уже самого автора, и, что логично, обсуждаемая мной сегодня книга «Волшебная гора», третий роман автора, дарует нам, что называется «уже не мальчик, но еще не мужчина».

Уж извините меня за сравнение, но Ганс типичный аниме герой, ОЯШ (обычный японский школьник), в нашем случае Обычный Выпустившийся Студент, который в каждой новой арке через знакомство с новыми людьми познает этот богатый (оказывается) мир. В системе школа/вуз человек подчиняется строгим нормам и правилам, стандартизированным по всему государству, но во взрослой жизни этих норм и стандартов нет, каждое рабочее место, каждый новый коллектив, каждый встреченный человек - это всегда совершенно новый жизненный опыт, которых в столь юном возрасте дается очень нелегко. Не редко, человек начинает мимикрировать под окружающих, чтобы вернуть из детства то спокойное чувство правильности и нормы.

И все бы ничего, но происходит это не на равнине в мире обыденности, а на возвышении, на горе, в туберкулезном санатории, где повсюду витает запах смерти, что в столь впечатлительном возрасте заставляет мимикрировать не под самую удачную систему. Вообще, поиск смерти, тяга к смерти, она как раз больше всего выражается у юных людей, в зрелом возрасте это скорее осознанный выбор, даже я бы сказала решение, способ убежать. А в юности это именно поиск новых ощущений, новых смыслов, но поиск всегда безуспешный и разочаровывающий, как нам будет показано в заснеженных горах, когда Ганс щекотал себе нервы и при этом быстрее хотел к очагу, как бы сам себя обманывая.

Волшебная гора из-за оторванности от реальности не дает нашему Гансу повзрослеть, потому что не происходит подростковой инициации. Раньше было проще, когда были различные ритуалы в общинах, в же наши дни, как и в 20 веке, не очень понятно, когда наступает этот момент, когда мальчик/девочка становятся мужчиной/женщиной. Каждый отмеряет это разными событиями, кто-то получением высшего образования, кто-то первым сексом, кто-то первой зарплатой. Ганс на семь лет застрял в неизменном состоянии, его попытка инициации во взрослого через женщину, мадам Шошу, никак не происходит, она постоянно то появляется то исчезает на горизонте, и Ганс так и не получает шанса измениться.

Книга является одним из первых примеров философского интеллектуального романа, где сюжет не имеет значения, а лишь является полотном для собственно философии и интеллектуальности. Все персонажи, которых встречает наш Ганс – это представители тех или иных течений в политике, культуре, массах и обществе. Каждая из этих позиций пытается перетянуть одеяло на себя, а мы наблюдаем как:

«...они спорили об этих принципах, словно дело шло о чем-то сугубо личном, причем часто обращались даже вовсе не друг к другу, а к Гансу Касторпу, которому говоривший, лишь движением головы или большого пальца указывая на оппонента, излагал и доказывал свою мысль. Затиснутый между ними Ганс Касторп, поворачивая голову из стороны в сторону, соглашался то с одним, то с другим или же останавливался и, откинув назад корпус и жестикулируя рукой в теплой шевровой перчатке, принимался доказывать что-то свое, и уж конечно весьма невразумительное, а Ферге и Везаль кружили вокруг этой троицы, держась либо впереди, либо позади или же пристраиваясь с боков, пока попадавшиеся навстречу прохожие вновь не ломали строя.»

При этом при всем, Томас Манн не забывает выражать глубокую дань всему немецкому творчеству и культуре, постоянно делая отсылки на Гёте и классическую немецкую музыку. Мне, как человеку в данной культуре не разбирающемуся, тяжело давались эти поклонения, думаю, что 99% из них остались мною не поняты, и даже показались водой и лишними в книге вставками. Вообще, ощущение воды и излишности не покидало всю книгу, чему виной может служить различное восприятие времени в 20 и 21 веках. В 20 веке не было всего того нагромождения развлечений и досуга, как сейчас, многие часы люди не редко оставались наедине со своими мыслями, а когда дело касалось лечебных заведений, где время и вовсе теряет свою сущность по ощущениям пациента, это создавало пропасть между мной и книгой.

В книге присутствует и якобы мистика. Эти постоянные сравнения с Фаустом Гёте, врач как будто демон, который дает лечебный покой от мирской суеты в обмен на вашу душу и время. Спиритические сеансы ближе к концу книги. Я больше тяготею к реализму, так что оглядывалась, но не смаковала.

Из спойлеров: мне показалось, что смерть брата практически не отрефлексирована, это тоже могло быть хорошим поводом для инициации, но из-за привычности смерти после стольких лет ее наблюдения, Ганс как будто перестает ее признавать, хотя когда дело коснулось дуэли, это страх снова воскрес.

Мне книга почти не нравилась в процессе прослушивания/чтения, она очень быстро надоедала и утомляла. В идеале ее нужно читать по главе или арке за раз, а потом месяц над этим рефликсировать. У меня нет столько времени, а если честно и желания вообще так поступать. Может быть появится на пенсии, всякое бывает. Интереснее было эту книгу анализировать уже после прочтения, наверняка я что-то забыла или упустила, надеюсь на оффлайн обсуждении мне об этом расскажут.

На что похож слон? Томас Манн, великий и необъятный.

И снова времечко бежит,
Его теряем нерадиво,
А жизнь течёт неторопливо,
Весьма похожая на жизнь...
Юрий Лоза, "Резиновые дни"

Всё время, пока я читал "Волшебную гору", мне вспоминалась стародавняя притча о шести слепых мудрецах, которые решили узнать, на что похож слон. Наверное, ее все знают, но на всякий случай уточню: один ощупал бок слона и счел, что слон похож на стену, другой подержал в руках хобот и решил, что слон похож на змею, третьему достался хвост, и он сделал вывод, что слон похож на веревку, и так далее. Слепые спорили до хрипоты целый день, но так и не пришли к согласию.

"Волшебная гора" - это как раз такой слон. Томас Манн велик, многолик, глубок и необъятен, и речь отнюдь не о пресловутом количестве авторских листов, хотя этот роман - произведение весьма объемистое :)

"Волшебная гора" - виртуозное изображение мира в миниатюре. Планеты, суженной до размеров небольшого санатория в Альпах. Универсума, существенно деформированного самой средой пребывания и вместе с тем сохранившего все черты и свойства реального мира. Это удивительно глубокий философский роман со множеством причудливых переплетений и напластований, в котором не то что любая из сюжетных линий, но и лирические отступления, и даже отдельные реплики могли бы стать основой для самостоятельного произведения. Конечно, не столь объемного, но тем не менее.

Из-за этой многоплановости мне - лично для себя - было довольно сложно сформулировать, о чем этот роман. В голове прозвучал внутренний диалог - сколь краткий, столь же и невразумительный:

- О чем "Волшебная гора"? Ну, если в двух словах?
- О жизни.
- Хм... Ну, допустим. А жизнь - она о чем?
- .........................................

Подобно тем слепцам, которые экспериментальным путем выясняли, на что же похож слон, я нащупал в "Волшебной горе" несколько моментов, которые в наибольшей степени затронули меня лично. Весьма вероятно, что другие читатели этого произведения сочли наиболее значимыми совершенно другие вопросы и проблемы - что ж, тем и прекрасен Томас Манн, что каждый может найти что-то свое, созвучное его душе :)
Итак, для меня "Волшебная гора" - это прежде всего роман

о том, что "ко всему-то подлец-человек привыкает".
В какие условия ни помести людей, они непременно найдут способ к ним приспособиться. Пусть даже эти условия будут бесконечно далеки от обычной нормальной жизни, а сам механизм приспособления будет носить несомненные черты патологической адаптации.
Ибо патологическая адаптация - это не только алкоголизм, наркомания и все прочие "-измы" и "-мании", настигающие род человеческий. Это еще и сдвиги мировосприятия, вызывающие сильнейшее, вплоть до идиосинкразии, изумление у людей непосвященных. Иногда эти изменения обратимы, иногда - нет.
Манн описывает быт и нравы обитателей санатория с мягкой иронией. Иногда изображаемые им картины становятся уж совсем карикатурами, но даже в этих случаях преобладает не едкий сарказм, а снисходительность мудреца к неразумным, нестойким, неопытным. Из персонажей романа этот трезвый взгляд более всего присущ Сеттембрини и в какой-то степени - его вечному оппоненту Нафте, но и они оба в немалой степени карикатурны.
Обитатели санатория - небольшого замкнутого мирка, где есть тщательный уход и все необходимое для поддержания жизнедеятельности, - фактически превращаются в особую касту, решительно отличающуюся от внешнего мира. Поэтому-то в романе так часто повторяется рефрен "там внизу, на равнине", как бы проводящий резкую границу между больными, которые на основании одной лишь своей болезни ощущают свою причастность к некоему таинству и высшему знанию, и всеми остальными - "им, гагарам, недоступно" :) Поэтому-то дядя главного героя романа Ганса Касторпа, приехавший навестить племянника, чувствует себя не в своей тарелке при соприкосновении с этим мирком, - он совершенно не в состоянии понять, что случилось с племянником, которого он знал как рассудительного и трезвомыслящего молодого человека абсолютно от мира сего, и что вообще происходит в этом санатории. Недолгий визит дяди заканчивается поспешным и внезапным бегством, и его опасения можно понять - а вдруг это заразно? :) А оно и впрямь заразно, только для этого нужно больше времени.
Кстати, о времени: санаторий кардинально меняет его восприятие. Три недели, на которые Ганс Касторп приехал навестить своего кузена Иоахима Цимсена, воспринимаются самим Иоахимом и другими местными обитателями как один день - это вообще не срок, это ничто. На периоды длительностью меньше шести месяцев здесь не принято обращать внимания, более или менее значимым сроком считается даже не один год, а несколько лет. А ведь это - месяцы и годы полноценной, а не суррогатной ЖИЗНИ...
И для полной наглядности - предостерегающая цитата из беседы либерального интеллигента Лодовико Сеттембрини, носителя идеалов прогресса и гуманистических ценностей, с Гансом Касторпом:

Я мог бы рассказать о сыне и супруге, прожившем здесь одиннадцать месяцев, мы познакомились с ним. Он был, пожалуй, немного старше вас, да, постарше. Его отпустили как выздоровевшего, для пробы, и он вернулся домой, в объятия близких; там были не дяди, там были мать и жена; и вот он лежал целыми днями с градусником во рту и ни о чем другом знать не хотел. "Вы этого не понимаете, - говорил он. - Надо пожить там наверху, тогда узнаешь, что именно нужно. А у вас тут внизу нет основных понятий". Кончилось тем, что мать заявила: "Возвращайся наверх. Тут тебе больше делать нечего". И он сюда вернулся. Возвратился "на родину", - вы же знаете, те, кто здесь пожил, называют эти места своей "родиной". С молодой женой они стали совсем чужими, у нее, видите ли, не было "основных понятий", и ей пришлось от него отказаться. Она увидела, что "на родине" он найдет себе подругу с одинаковыми "основными понятиями" и останется там навсегда.

Сказывается и еще один фактор - дурацкий стереотип, который, однако же, прочно укоренился в общественном сознании. Озвучивает его наш главный герой в разговоре с тем же Сеттембрини:

...не подходят друг к другу болезнь и глупость, несовместимы они! Мы не привыкли представлять их вместе! Принято считать, что глупый человек должен быть здоровым и заурядным, а болезнь делает человека утонченным, умным, особенным. Такова общепринятая точка зрения.

Сеттембрини - умный, ироничный, трезвомыслящий (хотя и несколько излишне восторженный) эрудит - довольно жестко осаживает Ганса Касторпа. Однако расхожее мнение не становится от этого менее расхожим. К тому же оно очень удобно - обывателю, в глубине души сознающему, что он не наделен никакими особенными достоинствами, благодаря такой концепции становится как-то легче и проще уважать себя и возвыситься над теми, живущими "внизу, на равнине". Слаб человек...

о том, что где бы человек ни оказался, иерархизм и кастовость сознания останутся ему имманентны во веки веков, аминь.
Манн очень психологически точно рисует атмосферу, в которой формируются свои сословия и "клубы по интересам", патриции и плебеи, аристократы и дегенераты. Естественно, на характер этой новоиспеченной социальной стратификации накладывает отпечаток место действия и те обстоятельства, которые и привели местных обитателей в этот маленький альпийский санаторий.
Здесь утрачивают актуальность все различия, которые имели место между постояльцами санатория "там внизу, на равнине", сиречь в их прежней жизни. Социальный статус, имущественное положение, род занятий, возраст, уровень образования и интеллекта, национальная принадлежность - всё это и многое другое отходит на второй план. А на первый выходит ее величество Болезнь - отношение общества к тому или иному индивиду определяется прежде всего тем, чем именно и насколько тяжело он болен. Выстраивается четкая иерархия, в которой каждому отводится место в неписаном, но общепринятом табеле о рангах, и поведение большинства по отношению к тому или иному человеку диктуется именно характером и степенью тяжести его заболевания:

На легко больных здесь не очень-то обращают внимание, - он в этом убедился из многих разговоров. О них отзывались с презрением, на них смотрели свысока, ибо здесь были приняты иные масштабы, - и смотрели свысока не только те, кто были в чине тяжело и очень тяжело больных, но и те, кого болезнь затронула лишь слегка; правда, они этим как бы выражали пренебрежение к самим себе, зато, подчиняясь здешним масштабам, становились на защиту более высоких форм самоуважения. Черта вполне человеческая.
- Ах, этот! - говорили они друг о друге. - Да у него, собственно говоря, ничего нет, он, пожалуй, и права не имеет тут находиться: даже ни одной каверны не найдено... - Таков был дух, царивший в "Берггофе", - своего рода аристократизм, который Ганс Касторп приветствовал из врожденного преклонения перед всяким законом и порядком. Таковы были местные нравы.

Сложно не провести аналогию между бытом постояльцев санатория и, например, нравами и обычаями тюрем. И там, и там люди вынужденно отрезаны от внешнего мира, лишены многих знаков различия и возможностей самовыражения. И что же они делают? Правильно, изобретают собственные. И такое изобретение выполняет две важнейшие функции: во-первых, оно позволяет людям воссоздать некое подобие привычного мира (они ведь не родились в "Берггофе" и не свалились в него с Луны, а приехали туда во вполне сознательном возрасте), а во-вторых, дает ощущение полноты жизни. Не саму полноту, но как минимум иллюзию таковой.

о том, что события в романе происходят на рубеже первого и второго десятилетий ХХ века, и до первой мировой войны - рукой подать.
Как я уже упомянул в начале текста, санаторий "Берггоф" - точное изображение мира (ну, пусть главным образом Европы) в миниатюре. А там происходит очень много чего. Бурное техническое развитие и напрямую связанный с ним рост промышленного производства, научные открытия и изобретения, колониальная экспансия и территориальные притязания, поиски рынков сбыта и в конечном счете - потребность одних держав в переделе мира, а других - в его недопущении. И, естественно, постоянно нарастающее напряжение.
Мировые события находят пародийное, словно в кривом зеркале, отражение в жизни обитателей "Берггофа". Эмоции бурлят и ищут выхода; пациенты очертя голову бросаются то в одно, то в другое занятие. Они то самозабвенно участвуют в кутежах, организованных колоритным кофейным плантатором Пепперкорном; то с остервенением слушают пластинки вне зависимости от того, любят ли они музыку; то с жадностью дикарей набрасываются на фотографирование и проявку снимков; то устраивают спиритические сеансы; то раскладывают пасьянсы; то предаются еще какой-нибудь блажи.
И в конечном счете вся эта напряженность выливается в ссоры, скандалы и даже драки, вспыхивающие буквально на ровном месте, по самому ничтожному поводу и даже без такового. Читаешь описание драки между антисемитски настроенным коммерсантом Видеманом и еще одним коммерсантом по фамилии Зонненштейн - и поневоле вспоминаешь фразу о том, что история повторяется дважды: один раз в виде трагедии, другой - в виде фарса. И этот фарс, учиненный постояльцами "Берггофа", был карикатурным отображением трагических процессов, происходивших "там внизу, на равнине".
У Сальвадора Дали есть известное произведение "Мягкая конструкция с вареными бобами. Предчувствие гражданской войны". Хочется сказать, что заключительные главы "Волшебной горы" - полноценный литературный аналог этой картины.

А затем - война. И мы видим Ганса Касторпа - беззлобного, уравновешенного, не наделенного особыми способностями, но неглупого и склонного к размышлениям человека, - бегущим в атаку с винтовкой в руках под ураганным артиллерийским огнем противника. И что будет дальше с ним и с тысячами ему подобных, решительно неизвестно. "А из этого всемирного пира смерти, из грозного пожарища войны, родится ли из них когда-нибудь любовь?.."

А чтобы не заканчивать на минорной ноте, покажу-ка я картинку. Вот, пожалуйста - те самые слепые мудрецы и слон :)

Можно ли рассказать время, какое оно есть?

В 1929 году, спустя пять лет после написания романа, Томас Манн получил Нобелевскую премию. Достаточно простой стиль романа, которому ближе XIX век, чем XX, тем не менее для многих читателей оказался не по силам. Виной ли тому неторопливое повествование, или герметичное пространство, в котором буквально ничего не происходит (появление музыкального автомата тут стало событием такого масштаба, что ему посвящена целая глава), или философские отступления на несколько десятков страниц – неизвестно. Впрочем, за эту неторопливость Манна и читают.

Ненасыщенность деталями и неторопливость повествования перекликается и с самим объектом рассказа: «Волшебная гора» – санаторий для чахоточных в горах Давоса, соединённый с миром тонкой линией железной дороги. Обитатели горы вынуждены находиться тут годами – такова уж специфика лечения. Все эти годы они общаются с миром редкими письмами и телеграммами, дышат разреженным и прохладным воздухом, знают друг друга в лицо и обедают в одном помещении.

Лишь редкие гости с равнины (т.е. из всего остального мира) напоминают им о том, что где-то возможна другая жизнь, полная незнакомцев, встреч, поездок, где надо и возможно чего-то добиваться. Обитатели горы смотрят на гостей как на чужаков из другой страны, которые лишь вносят ненужную сумятицу в привычный распорядок дня, постоянно зябнут и не понимают элементарных вещей. И вот проходит пара недель, чужаки садятся в поезд и уезжают куда-то, а время на горе продолжает свой ровный бег, от одной даты к другой, среди всё тех же стен и лиц.

Из санатория есть два выхода: обратно на равнину и на тот свет. Да, смерть в этом романе очень близка к героям: ещё недавно человек сидел за одним столом со всеми, и вот уже его палату окуривают H2CO перед заселением в неё нового пациента.

Герой книги – Ганс Касторп, на равнине бывший инженером. Впрочем, это не имеет никакого значения. Приехав в санаторий на пару недель, он задержится на годы (эпитет «долгие» тут неуместен). Касторп как чистый лист, без твердых взглядов, готовый слушать и воспринимать, становится идеальной призмой для наблюдения за санаторской жизнью. Впрочем, за его незадачливыми действиями наблюдать не менее интересно: Сеттембрини окрестил его «трудным дитём жизни», отказавшимся от даров просвещения и прогресса, отбросившим карьеру, близких и общественный статус ради тихого пребывания на горе.Можно было бы сказать, что это история о смерти, а санаторий – этакая последняя остановка на бренной земле. Но всё-таки это не так. Обитатели горы, утрачивая движение и прогресс, приобретают нечто иное. Отрываясь от внешнего мира, они наводят порядок в своём. И это, пожалуй, стоит того – прийти в мир с собой, чтобы уверенно сказать: «Мы не зябнем».