Другой барабанщик

Не уверена, что поняла эту книгу правильно. Наверное надо быть афроамериканцем, чьи предки были в рабстве, чтобы в полной мере понять мотив поступка главного героя - негра Такера, который выкупил у хозяина землю, на которой трудились его предки, затем засыпал ее солью, сжёг дом и покинул штат вместе с женой и ребенком. Все жители поселка наблюдали за этим странным событием, и все понимали, что это только начало. На следующий день начался массовый исход афроамериканского населения. Все негры с семьями в считанные дни покинули штат, переселившись в другие места Америки.

Книга состоит из глав, в которых рассказывается о разных персонажах, тем или иным образом имеющих отношение к этой истории - например, начало книги мы видим глазами Гарри Лилланда, а затем мистера Лилланда - маленького мальчика, сына Гарри, который наблюдает за действиями Такера. Следующие главы раскрывают детали истории, берущей начало в прошлом. В этих главах по очереди рассказывается о членах семьи Уилсон, которые много поколений владели предками Такера. Наверное, читая эти главы мы ждём, что члены семьи Уилсон предстанут перед нами злодеями, ведь тогда мы сможем объяснить себе поступок Такера. Но нет, ничего подобного не будет. Дьюи Уилсон был другом Такера, негр даже спал с ним в одной спальне, когда Дьюи был ребенком, а по вечерам мать Дьюи рассказывала мальчикам свои истории. Димфна, младшая сестра Дьюи, подружилась с Бетрой, будущей женой Такера. Бетра была для нее не прислугой, а старшей сестрой. Но больше всё меня поразила история Дэвида Уилсона. До чтения этой главы я думала - вот откуда ноги растут, из истории Дэвида, и я не ошиблась. Но все оказалось совсем не так, как я предполагала. И ещё одна темная лошадка в этой истории - чернокожий священник, который разъезжает на лимузине по поселку в поисках любой информации о поступке Такера.

Конечно, понять историю "Другого барабанщика" будет проще если знать некоторую информацию об авторе (и она приведена в конце книги). Келли сам стремился к тому, чтобы наконец "покинуть эту плантацию" - что бы это ни значило.

Меня книга тоже заставила задуматься. Я раньше посмеивалась над повышеным вниманием американцев к толерантности, которая дошла уже до абсурда. Но после "Другого барабанщика" мне кажется я поняла, что проблема гораздо глубже, чем нам может показаться. Черные люди по горло погрязли в своей обиде, а белые люди утопают в чувстве вины. Удивительно, что такое положение вещей предсказал чернокожий писатель в 1962 году - именно тогда впервые был опубликован"Другой барабанщик".

Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это оттого, что ему слышится какой-то другой барабанщик? Так пусть же он шагает под ту музыку, какую слышит, хотя бы и размеренную, хотя бы и отдаленную.
Генри Дэвид Торо

Сюжет несколько фантастичен. Конец 50-х годов. В одном южном штате, как и везде, процветают расизм и сегрегация. Несмотря на то, что книга издана аж в 1962 году и является чуть ли не одной из первых ласточек на подобную тему, автор не пускается в подробное и ежестраничное описание ужасов вышеописанных явлений. Об этом вскользь, но весьма ярко и доходчиво. И вот в один прекрасный летний день афроамериканец по имени Такер Калибан засыпает свою землю каменной солью, пристреливает корову и лошадь, рубит в щепки семейную реликвию — часы, подаренные хозяином его прадеду, поджигает дом, берет ребенка, беременную на последнем месяце жену и уходит в закат. Уже одно то, что сей высокоморальный и тонко чувствующий тип тащит пешком женщину на сносях до другого города, практически ночью, говорит о многом… В дальнейшем автор весьма подробно попытается раскрыть странный и принципиальный характер этого персонажа.
Очевидцы в шоке, а потом в течение нескольких дней всё чернокожее население штата аналогично собирает манатки и уезжает на Север, поближе к молочным рекам и кисельным берегам, в рай равенства и братства. Уезжали все, семьи, в которых семеро по лавкам, одинокие старички, что уже не могли работать, да и передвигались с трудом. На резонные вопросы — куда же вы без денег, кто вас там таким скопом ждет, кто всю ораву примет на работу, где будете жить и чем питаться — ответ риторический. Мол чувство собственного достоинства дороже всего. И далее подробненько идет сказ, как Такер Калибан дошел до этого решения.
Если бы не серьезность темы, то вполне можно было бы сравнить с анекдотом - *Злые вы, уйду я от вас.*
Для своего времени неплохая вещь, но немного сумбурная. Сразу чувствуется, что автор еще довольно молод, напичкан собственными идеями насчет того, чем на самом деле является окружающий мир, но как следует его менять представляет с трудом и ограничивается известной детской формулой *за все хорошее против всего плохого*.
Любопытно, что рассказ ведется только с точки зрения белых жителей. Они глупы, трусоваты, инфантильны, нерешительны. Многие из них совсем не считают черных людьми второго сорта, при соответствующих условиях они даже к ним неплохо относятся, но придерживаются типичного *моя хата с краю* и судьбу положить за равенство не готовы.
Большинство же совсем не понимает возмущений цветного населения. Чего им надо, всегда же так было заведено, мы же с ними по-доброму, платим немного, порем редко, а что на прозвища обижаются, так уж слишком они привередливы, не по чину.
Даже один камбэк в прошлое ясно показывает, что местный прославленный генерал воспринимал раба Африканца, как опасное животное, на которое можно лишь охотиться.
Писателю не хватило опыта показать достаточно цельные образы, в основном у него получилось как-то привести свои задумки к единому знаменателю, но часто на мелочах заметны несостыковки.
Сатиры, обещанной в аннотации, я не заметила. Для первой пробы пера совсем неплохо. Тем более, что в послесловии нас знакомят с биографией автора. Он вырос на Севере, в Нью-Йорке. Ходил в очень престижную школу, учился в Гарварде. Терпеть не мог евреев, считал они наживаются на бедняках, но через много лет принял иудаизм (мол, еврей за религию не ответчик). Разочаровался в американской мечте и уехал в Париж, потом вернулся. Что проза сумбурная, что жизнь.

Такер Калибан посыпал землю солью, пристрелил корову и лошадь, сжег дом и вместе с беременной женой и ребёнком покинул родной город. Вслед за ним в течение месяца из штата уехали все чернокожие. Белое население не очень-то огорчилось и тут же придумало легенду о том, что в Такере проснулся дух его деда – могучего Африканца, некогда привезённого на рабовладельческом судне из Африки. Но так ли это на самом деле?
⠀
Издательская аннотация преподносит «Другого барабанщика» как сатирическую притчу, на самом же деле это нисколечко не смешной антирасистский роман с целым набором главных героев, благодаря которым мы узнаем не только историю Такера, но и семьи, некогда владевшей его предками. Никаких «12 лет рабства», никакой галереи однотипных помещиков-самодуров, издевающихся над прислугой, всё вполне себе чинно и благородно, вплоть до сна в одной комнате. Но достаточно ли этого в рамках одной семьи, чтобы победить сегрегацию во всей стране?
⠀
Рабство в США было отменено в 1865, сто лет спустя положение дел не сильно-то изменилось: чёрные всё так же работали в полях, не имели возможности получать образование, голосовать, да просто ходить в один туалет с белыми. Стереотипы гласили, что они должны выращивать арбузы, любить курочку из KFC и задорно танцевать под «Курчавого негритёнка». Уже не рабы, но до свободы и равенства – как до Луны. Хотя нет, на Луне высадились в 1969, через год после убийства Мартина Лютера Кинга….
⠀
«Так танцуй же, танцуй под мои барабаны» вот уже 20 лет поёт Владимир Шахрин. «Нет, не танцуй! Услышь, наконец, другого барабанщика, под ритм которого ты будешь шагать. А если не слышишь, отбей свой собственный ритм!» – пишет Уильям Мелвин Келли. Несколько топорно, плакатно и радикально, но в данном случае делаю поправку на время написания и личность автора.

«Что делать?» по-афроамерикански

Роман старый, аж 1962 года производства. Но, пишут, наделал шуму в Америке при перевыпуске. Видать на этой волне и купили.

Сюжет простой. Опять с загадкой, чтоб читатель бежал за ответом как тюлень за сахаром. «В какой земле загадывай», собрались все черные жители штата взяли, да и покинули его совсем для лучшей жизни где-нибудь.

Что случилось?

Множество персонажей в романе пытается понять и разобраться. Заслушиваем историю и предысторию описываемых событий.

Однако вопрос «почему?» в отношении разворачивающихся событий неправильный. Лучше спросить как некогда в передаче «Вокруг смеха»: «Что бы это значило?»

Со старыми книгами - вот какая проблема: мы часто не понимаем исторического контекста, которому они обязаны своим появлением. С «Другим барабанщиком» классический случай. Абстрактный посыл романа еще уловим – проблема с алабамскими автобусами уже была, Мартина Лютера Кинга еще не убили – чернокожая Америка борется за свои права. В этой ситуации нужны тексты определенного рода. Ну, мы-то знаем какие: «Кто виноват?», «Что делать?», Челкаши да Данко разные, с песнями о Соколе и Буревестнике.

То есть перед нами книга-манифест, настольная библия пропагандиста, литература для кружков и групп социально-активных граждан, в которой посредством художественных образов растолковывается вопрос «кто они, истинные друзья афроамериканского народа».

У чернокожих, как следует из книги, нет даже таких закадычных друзей, как у России, армии и флота. Вывод очевиден и подкреплен в романе былиной о могутном африканском богатыре – спасение утопающих, дело рук самих утопающих. Никто не даст неграм избавления - ни поп, ни коммуняка и даже не союз цветных граждан. За примерное поведение тебя тоже на свободу не выпустят. Это ж не тюрьма, а свободная Америка.

Мысль романа в принципе очевидна – пока афроамериканский мужик не проснется, ничего не изменится. А как уж проснется, так тут сладу не будет.

К сожалению никакой позитивной программы, кроме «валить» автор не предлагает. Но, наверное, иного и быть не могло во времена Великих отказов.

Странно, что сейчас этим довольствуются.

Основная тема цепляет за собой другие: утраченные иллюзии, преданная мечта, победа быта. Но самая интересная и выходящая за пределы расовой тематики образуется уже ближе к финалу – неутолимая жажда эксплуатации и ненависти. «Черный» - всегда найдется. Когда пропадает исходный объект ненависти, насмешек и раздражения, на его место всегда отыскивается какой-нибудь другой.

Но роман не только об этом. Тут тебе и историософия рабовладения, то есть не историческое описание, а вскрытие логики и антропологии. За 55 лет до «продажной твари» Бейти: как ни называй нынешнее положение гуманизмом, как ни смягчай квотами и толерантностью – все равно это, мил человек, сегрегация.

Поэтому высокая оценка книги понятна.

Но надо сказать и о неприятном, относящемся впрочем, не к «Другому барабанщику», а к современной американской литературе. Листая книгу, выстроенную как многоголосная перекличка персонажей, приходишь к выводу: у них там в плане формы и техники мало что изменилось. Ушел задор, пропала зычность, а вот подача та же.

Горе-то какое.

Ну и наконец, а нас правда интересует литературная страничка из истории борьбы за расовые права? Не исторически, а так, по-настоящему.

О том, что Такер Калибан засыпает купленную у рабовладельцев землю и навсегда покидает с семьёй южный штат, тем самым вызвав исход чернокожего населения на север, у всех интересующихся и так не было шанса не узнать.
⠀
Возможно, эта книга в первую очередь об освобождении, но мой пытливый ум больше прощекотала история о двух друзьях с разным цветом кожи, но общей у меня есть мечтой бороться до конца против плохой расовой сегрегации за всё хорошее, и разными путями свернувших не туда, потому что ходить строем - это не выход. И только Такер Калибан, маршировавший не в такт, сумел пустить круги по воде.
⠀
Оказывается, писать о расизме можно остро, но легко. За весь роман только один забитый насмерть чернокожий, клянусь!
⠀
Уильям Мелвин Келли к нам немножко запоздал (книга впервые издана в 1962), но всё равно поспел как раз вовремя. Чтобы напомнить, что мир... он не черно-белый, а абсолютное зло не так и абсолютно.