Дьявол всегда здесь

Американские психопаты

Я охотилась за этим триллером несколько недель, каждый день проверяя, не появился ли он в продаже. Серьезно. Каждый. День.

После похорон папы меня стали мучить кошмары. Я таскала на себе своё горе, как рюкзак с камнями, который врос мне в плечи. Его тяжесть давила днем, но ночью было еще хуже. Я стала бояться своих снов.

У каждого свой способ справиться с утратой, каждый ищет своё спасение сам. Мои дни проходили под девизом «Пей корвалол и молись». Иногда это помогало. А потом я открыла первую страницу «Дьявол всегда здесь» и провалилась в забытье. Кому-то для этого нужна водка, а я накидывалась американским нуаром. Беспросветным и болезненным. Накидывалась до условных тошноты и похмелья, с которыми хотелось выхаркать и свою боль, как кошке комок шерсти.

Уиллард Рассел сошел с ума от горя, когда его сыну, Эрвину, было девять лет, и он протащил мальчика через всё своё безумие, как собаку на поводке. Жена Уилларда - единственный его свет и смысл жизни - медленно и страшно умирала от рака. Врачи оказались бессильны, и тогда Уиллард решил вернуться к Богу, с которым не разговаривал с тех пор, как вернулся с войны. В лесу неподалеку от их фермы он сколотил крест из старых досок рядом с останками большого дуба. У этого молельного дерева он с сыном часами стоял на коленях, вымаливая для своей жены жизнь. Чем хуже ей становилось, чем одержимее был Уиллард, решивший, что от слов надо переходить к жертвоприношениям. Теперь они с Эрвином молились в туче мух и смраде от мертвой плоти мелких зверей, из которых трупные личинки падали им прямо на головы.

Пока Эрвин взрослел, юная официантка Сэнди познакомилась в кафе со своим будущим мужем Карлом, добродушным увальнем с фотокамерой. В последующие годы они часто вместе ездили на машине в отпуск, подбирая по дороге автостопщиков и жестоко убивая их в лесу. Карл любил снимать слезы и мольбы их жертв о пощаде. Все фотосессии заканчивались смертью модели. Так они их называли.

Отец как-то сказал Эрвину, что в мире полно с*киных детей, но он успел научить его их не бояться. Эрвин хорошо запомнил урок с первого раза.

Это одна из самых жестоких и крутых книг этого года. Решайте сами, надо оно вам или нет. Будет больно.

Прочитано в Книжном бункере.

My heart will goth on

Я отношусь к той категории читателей, у которой яйца из титана и трусы из свинца. Читателей, вспоенных токсичным оранжевым молоком серии "Альтернатива" от Adaptec/T-ough Press, переносчиков ультра-культуры, разжигающих плиту митиным журналом и справляющих уикенды в (с)аду маргинем. Из таких читателей можно делать гвозди. Девятидюймовые. У них иммунитет на эпатаж, чернуху и магический реализм. У читателей, не у гвоздей.

Но вот огорчить меня все еще возможно. Надо лишь пообещать в аннотации гремучую смесь Фланнери О'Коннор с (подставить нужное). Было уже такое дурное поветрие - каждый типоальтернативный роман от лица неблагополучного подростка величать новым Селинджером. Да только кто помнит всех этих баскетболистов с их дневниками и нью-йоркских ублюдков разной величины.

Я нахожусь в непрекращающихся поисках авторов, пишущих, как мэм О'Коннор, в стиле "по хребту лопатой на". Алкаю живительного прикосновения американского Чудо-Юга. Истово верю аннотациям. И спину готовлю радостно - сейчас дадут ведь! Лопатой! Но куда там.

Аннотация к "Devil all the time" обещала мне алхимический брак Фланнери О'Коннор с "Прирожденными убийцами", любимым фильмом детства. И если бы не эта наглая маркетинговая замануха, я бы поставила книге оценку выше. Но я негодую. Не могу не негодуть. Хотя книга хорошая. Она на голову выше всего того разномастного барахла, которое продолжает в США традиции южной готики. Впервые за долгое время главный герой - взрослый вопреки драме детства, цельный словно пуля. Впервые за долгое время персонажи - не гротескные уроды из глубинки, которых еще чуть-чуть и в фильмах ужасов снимать, а реальные, полнокровные, вменяемые подлецы, извращенцы и мерзавцы. Не хтонические чудовища из бездн - всего лишь люди, которые разрешили себе творить чудовищные вещи. Живое свидетельство простой старой истины: в нелюдь человека превращает не психологическая травма или странности натуры, но момент личного выбора. И вот об этом книга, а не о жертвоприношениях у креста и не о паучьих проповедниках. Тот самый глоток реализма среди засилья попыток убежать от реальности, который может и не лопата по хребту, но уж ветер в харю точно.

«Сколько он помнил, казалось, его отец всегда сражался с дьяволом»

Причина, по которой я решила прочитать эту книгу очень тривиальна, я бы даже сказала очень по-девчачьи тривиальна – свеженькая экранизация с весьма приятным набором актеров. Но да ладно, мы тут о книгах вообще-то говорим. А книга странная, тревожная, с неким душком. И если вы не готовы к обилию мата и прочих ругательств, описанию мерзких подробностей, да и к тому, что тут в принципе будет происходить сплошная мерзость, то я предупредила. И аннотация как бы немного намекает, но не слишком настойчиво, чтобы все сразу все поняли. Энивей, мне очень понравилось.Сюжет не важен, он что есть, что его нет. Эта книга в первую очередь о мразях всех мастей, о том, что зачастую это таки личный выбор самого человека, а вынужденное злодеяние хоть и делает из тебя преступника, но не делает мерзавца.В книге очень много персонажей, но ты легко запоминаешь кто есть кто. И ох какие же они все живые. Они у тебя все как на ладошке, ты будто проникаешься каждым из них. При чем это не тот случай, когда ты узнаешь личную историю героя и возникают мысли из ряда: «теперь я понимаю, он не мог поступить иначе». Нет. У всех этих ребят были варианты выбора в жизни и получше, в общепринятом понимании так сказать. Но ты сидишь, читаешь главу о конкретном персонаже, читаешь его мысли, его сомнения, его мечты и думаешь, мол, ну да, он вот такой и что ж с того. Это было необычно и приятно.И вообще я люблю, когда в книгах нет полностью положительных персонажей. Это честно. Это как ушат отрезвляющей воды, выливающийся на каждого читателя. Ведь дьявол живет в каждом из нас. Дьявол всегда здесь. Однако, и о том, что расплата тоже ждет каждого, не стоит забывать.