Юлия Лукшина тщательно и умело разбирает склонность человека верить в собственные иллюзии и реализовывать их, увы, с непредсказуемым результатом. Поэтому прошлое в ее рассказах легко перетекает в настоящее и будущее, жесткий реализм – в бытовую магию, ненависть – в любовь, и наоборот. Живые и мертвые, звери, люди и даже предметы обладают равным правом на чувства и высказывания. Герои не столько ищут, сколько утверждают себя в окружающем мире и пространстве, чтобы затем парадоксальным образом раствориться в нем и превратиться во что-то новое. А истории их жизни и любви зачастую зависят от неосознанной ими случайности вроде давно позабытой фотографии из парка аттракционов.
Как и равнодушие к Никите, плаванье тоже было новым удовольствием. В воде тело делалось легким, а после воды бодрым.