Рассказчик, присутствоваший однажды на бое быков, заметил человека в круглой шапочке и черном сюртуке, которого называли padro. Он не пропускал ни одной корриды, ни одного петушиного боя.
Рассказчику посоветовали избегать общения с ним, так как padro был осужден в обществе. Как выяснилось, он посещает «Salsa de Tomates» — древнее андалузийское состязание.
И однажды рассказчик просит padro взять его с собой на «сальсу»...
Чернобыль — это не просто место на карте, а незаживающая рана, оставшаяся в памяти и в организме каждого, кто оказался рядом. Этот рассказ — не о подвиге ликвидаторов, а о буднях простых рабочих, отправленных строить дома для переселенцев из Припяти. Грязь, холод, бесконечные стройки, ночи в переполненных общагах, разговоры под мерцающим светом ламп, рабочие, пытающиеся найти утешение в бутылке, и невидимый враг — радиация. Её нельзя увидеть, почувствовать, но она остаётся с тобой навсегда. ...
В поисках признания и вдохновения, герой решается примерить на себя необычное амплуа. Но чем глубже сознание опускается в недра, тем отчаяннее попытки выбраться на поверхность. Удастся ли ему выйти из лабиринтов разума, если сюжет уже давно разворачивается вне границ реальности?
В сентябре 1841 года герцог Фердинанд Орлеанский получает достаточно нагло написанное письмо с предложением приобрести картины некоего художника. Через некоторое время приходит второе письмо с аналогичным содержанием, написанное в еще более вызывающей манере. Герцогу ничего не остаётся, как лично отправиться к этому наглецу...
«Вы согласитесь со мной, господа, что казнь на всех присутствующих производит самое ужасное впечатление. Мы можем сто раз повторять себе: с негодяем поступлено по всей справедливости; для человечества настоящая благодать, что преступнику отрубают голову, и тому подобные прекрасные рассуждения... Но мы никогда не можем отвертеться от мысли, что отнимаем жизнь у совершенно беззащитного человека. Этот крик «мама, мама!», который напоминает нам о нашем собственном детстве и о нашей собственной...
© Василий Бетаки, 2011 © Издательство Munchen, ImWerdenVerlag, 2011 Munchen, Inh. Andrey Nikitin-Perensky Paul-PreuS-Str. 95, 80995 Munchen http://imwerden.de imwerden@gmail. com В оформлении обложки использован фрагмент росписи Микеланджело Сикстинской капеллы: Харон (Василий Бетаки?) ISBN 978-1-4466-0584-4
В этой работе я предпринимаю реконструкцию предпоследней главы, пользуясь помощью искусственного интеллекта. Я обращался к нескольким знакомым писателям с предложением «дописать» эту таинственную сцену из «Идиота», воссоздать события, ведущие к убийству, но никто не отозвался. Отозвался, с присущей ему универсальной отзывчивостью, только Claude 3.7 Sonnet, которого я, в русскоязычном контексте, именую Клод Сонетов. Я обрисовал ему десять возможных версий, каждую — весьма эскизно, в одной-двух...
Девятиклассница Лена Кузнецова привыкла быть серой мышкой. Ну кому интересен человек с обыкновенной внешностью, без друзей, без парня и с самым скучным в мире увлечением - математикой?.. Всем интересен, как оказалось! Внезапно Лена превратилась в самую популярную девочку класса, за право дружить с которой чуть ли не дерутся. А всё потому что прошёл слух, будто бы она встречается с Костей - главным красавцем района! Вот только девчонкам невдомёк, что Лену с Костей связывает нечто более серьёзное,...
Хотите получить какой-нибудь экзотический мистический артефакт? При наличии денег всегда найдётся человек, способный и готовый достать для вас вообще что угодно. Но какую ценность и зачем мог захотеть получить один из таких «людей» и к каким последствиям это приведёт?
Мечтать - ему осталось только мечтать. Кем он только не был в своих фантазиях. С лохматой уверенность, что все это можно исправить в голове, а значит во всей вселенной.
Кэтрин Винсент родилась в Буффало, в семье священника, где воспитывалась в строгости и допропорядочности. Повзрослев, она покинула родительский дом и перебралась в Нью-Йорк.
Но вот умирает отец, а за ним — мать, и Кэтрин, разбирая их вещи, задается вопросом, кого, спустя столько лет, она любит до сих пор...