«Я беременна от твоего мужа», - прилетает входящее сообщение с неизвестного номера. - А я нет, - горько усмехаюсь. Тянусь за тестом, ни на что не надеясь. Да и уже неважно. - Малыш, ну что там? – доносится голос мужа за дверью. - У меня минус, - шепчу, гипнотизируя взглядом проклятую одну полоску. Слабую и бледную, потому что нужное время не выдержано, но одинокую. - У тебя плюс, - хмыкаю, но он не слышит. «Твой муж сегодня поедет ко мне. Не мешай нам», - мигает еще одно сообщение. ...

Связанные невидимыми нитями времени, два отражения одной души бродят по лабиринтам судьбы. Я, чья жизнь, разрушенная и опустошенная, заканчивается в водовороте потерь, нахожу себя на краю бездны, и  когда законы реальности искажаются, я возвращаюсь в своё прошлое — в тело двадцатилетней девушки, чья жизнь ещё не рассыпалась в прах. Время — это не просто поток, но круговорот, в котором одна ошибка может стать началом цепочки событий, ведущей к гибели. Мое прошлое — это не только личная...

В глубине извилистых городских закоулков стоит отель «Понтифик». Обветшавший, пустой, мрачный, он заброшен и окружен забытой тайной. Ты все еще думаешь, что легенда о двенадцатом этаже, скрытом от посторонних глаз, правдива? Загадка о таинственном постояльце, который не зарегистрировался при заселении и никогда не регистрируется при отъезде. Ты думаешь, я смогу помочь тебе найти это секретное убежище и добраться да него, не так ли? Вместе со своими друзьями ты можешь попытаться меня запугать....

— Алексей Владимирович, я знаю, что в вашем плотном графике нет лишней минуты на встречу с женой… с фиктивной женой. Поэтому, если вам будет угодно, я передам свои слова через адвоката. Я подаю на развод. — Ника, какой адвокат? Чёрт побери, что ты несёшь?! — только и смог заорать я. — Я отменяю совещание, жду тебя в кафе напротив офиса. Я разозлился не на шутку и просто готов был убить жену. Она могла вынести мне мозг в любой другой день, но выбрала именно этот…