Смелый не тот, кто не боится, а тот, кто побеждает свой страх.
Иногда у того, кто видел, а тем более стал участником подлинно драматического события, возникает желание перестать притворяться.
Идея написать книгу увлекает меня куда больше, чем ее реальное воплощение, потому что если б я правда хотела писать, то я бы так и делала каждый божий день.
Радость приходит неожиданно - она невычислима формулами, ее нельзя обязать.
А когда молчишь сам, молчишь долго - неделю, месяц, что-то происходит внутри: ты перестаешь сотрясать воздух вокруг себя и можешь наконец расслышать, что говорит тебе мир. Мир - синоним тишины.
Дом ведь тоже не доделывали: там крыша над сенями не покрыта, тут угол не побелен. Такую недоделку могли оставить на семь дней, а могли и на год. Ученые объясняют эту традицию тем, что незавершенность символизирует жизнь, когда завершенность - смерть. Строительство дома имеет начало, но конца этому циклу нет, это - вечное.
Н-да. Нынешние строители нередко придерживаются этого правила, даже не подозревая, насколько древняя эта традиция!
А опыт, свой жизненный опыт передаём мы им через что? Читая книги? Но ведь там речь не про нас, хотя и бывает похоже. Празднуя памятные события? И тут мы следуем скорее глупым советам прессы: скажут, что сейчас год Дракона и пора наряжаться в цвета драконьей чешуи, а на стол выставлять лягушачьи лапки, — так и делаем. Духовный опыт? Но как объяснить, что нужно прощать, если сам злишься от встречи с каждым хамом и не прощаешь, а стараешься проучить и наказать. Наше поколение — пропасть, разделившая пращуров и внуком. Нам нечего передать от сердца к сердцу. А то, что передаём из рук в руки, — пустышки.
Мы уверены, что прошлое — это то, что было. Нет, твои деды — это то, что с тобой ещё только будет! Они уже знают, что там, дальше, а мы ещё нет. Присматриваясь к ним, мы словно протираем стекло, через которое можно чётче увидеть своё будущее.
А когдa молчишь сaм, молчишь долго - неделю, месяц, что-то происходит внутри: ты перестaёшь сотрясaть воздух вокруг себя и можешь нaконец рaсслышaть, что говорит тебе мир. Мир - синоним тишины. Тихон. Всё кaк-то срaстaлось, собирaлось в клубок.
Конечно, по-настоящему, по-бабушкиному, пирогов не получится. Для этого нужно молоко от настоящей коровы, которая весь день гуляла на лугу. И свежие яйца от свободной счастливой курицы, а не которая всю жизнь сидит в клетке. И мука из пшеницы, над которой сверкали хлебозоры. Хлебозоры – это такие сильные-сильные беззвучные грозы. Они сверкают над полями, когда созревает пшеница. Очень красиво. И настоящая печка нужна. Никакая духовка с микроволновкой не могут заменить печку. Нужна бабушкина деревня, чтобы получились бабушкины пироги.