Когда теряешь кого-то, горе затопляет тебя, точно приливная волна, сметая все твои тщательно возведенные защитные барьеры. Приходится справляться, как можешь, использовать все доступные средства, чтобы жить дальше.
Казалось, он был в ярости на то, что его заставили прийти в этот мир.
Напряжение отпустило, но его место уже понемногу занимает печаль.
Вам наверняка доводилось оценивать свою жизнь в три часа ночи: все неумолимо сводится к ошибкам, которые вы совершили, разломы неудач змеятся сквозь время назад, точно трещины в халтурно оштукатуренной стене: даже в темноте вы можете отследить точку, в которой они берут свое начало. Ну или, по крайней мере, вам так кажется. Обычно оказывается, что этот миг трудноуловим и постоянно куда-то ускользает - точь-в-точь как дырка в надувном матрасе.
Я уже начал смотреть на аутизм как на нечто вроде злого духа, полтергейста, демона. Иногда это очень похоже на то, как будто ты живешь в фильме "Изгоняющий дьявола". Бывают дни, когда я ничуть не удивился бы, если бы его голова вдруг начала крутиться на 360 градусов вокруг своей оси, а изо рта плеснула бы зеленая слизь. По крайней мере, я мог бы сказать: "Ничего страшного, это всего лишь аутизм - а эта зеленая слизь прекрасно отстирывается в горячей воде".
Ты очень быстро усваиваешь один крайне забавный урок: люди обожают осуждать других.
Присутствие другого ребенка - сбой в системе; спихнуть на землю - все равно что запустить антивирусную программу: "Обнаружен ребенок. Запущена программа спихивания. Ребенок устранен. Внимание: ребенок бежит жаловаться родителям".
Но настоящий секрет его привлекательности в обаянии, которое бьет через край. Оно буквально разлито вокруг него в воздухе, который гудит и потрескивает, точно перенасыщенный электричеством.
Перефразируя Толстого (пардон), все аккуратные дома похожи друг на друга, каждый неряшливый дом неряшлив по-своему.
Меня от нее отдаляют считанные дюймы, но такое ощущение, что для преодоления их мне понадобится столетие.