– Что ты мне принесла?
– Итальянский сэндвич и чипсы. И «гаторейд».
– Я уже говорил тебе, что ты прекрасна?
– Каждый раз, когда я предлагаю тебе еду.
– Точно. Давай сюда.
Оказалось, что каждая строчка такой стопки могла равняться целому увесистому тому. Или нет. В стихах есть особые смыслы и особая вибрация, недоступная прозе. Это как стена бревенчатого дома и высокий тополь, растущий рядом. Древесина есть и там и там, но они совсем разные. Стихи, в отличие от прозы, начинали вибрировать с первых слов, словно тополиная листва от слабого колебания воздуха. В жизни вибрации можно чувствовать всей кожей, если они от громкой музыки, проезжающего трамвая, грома или шагов человека. Но вибрации от поэзии — внутренние, потаённые.
― Тима, к тебе невозможно быть равнодушной, ― пояснила Марина, ― даже если пытаться. Нельзя видеть тебя и ничего к тебе не испытывать.
Вот бы богатые и бедные менялись местами, как времена года. Вот это была бы настоящая справедливость.
Есть люди, которые славятся красивым голосом, а я прославился тем, что голос у меня препоганый. Наши деревенские с дороги сворачивали, услышав, что я пою.
Стамбул очень велик, твердил он, там за каждой стеной - своя жизнь, за каждой жизнью - своя стена. Он, Стамбул, словно колодец: глубокий, но тесный. Одних пьянит его глубина, других душит теснота.
В политику я не верил абсолютно: как она может изменить мир, если материалом для неё служат люди?
Те, кто утверждает, будто общество можно изменить так, чтобы все жили в достатке и счастье, не знают людей.
Человек - единственное существо, не довольствующееся тем, что собой представляет, Доктор. Птицы - просто птицы, выводят птенцов и летают. Деревья - просто деревья, зеленеют и дают плоды. Человек - совсем другое дело, он научился мечтать.
Он мог уехать из Стамбула - почему же так к нему привязан? Для знакомства с этим городом достаточно трех дней, а чтобы по-настоящему его узнать, мало будет и жизни трех поколений.