— Ты ведь всё больше насчет философии? — Да. Читаю психологию, занимаюсь же вообще философией. — И не прискучает? — Напротив, этим только я и живу. — Ну, дай бог…
Я существую в твоём воображении, а воображение твоё есть часть природы, значит, я существую и в природе.
Должно быть, везде и на всех поприщах идейные люди нервны и отличаются повышенной чувствительностью. Вероятно, так и нужно.
— Как счастливы Будда и Магомет или Шекспир, что добрые родственники и доктора не лечили их от экстаза и вдохновения! — сказал Коврин. — Если бы Магомет принимал от нервов бромистый калий, работал только два часа в сутки и пил молоко, то после этого замечательного человека осталось бы так же мало, как после его собаки. Доктора и добрые родственники в конце концов сделают то, что человечество отупеет, посредственность будет считаться гением и цивилизация погибнет.
Здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди.
Доктора и добрые родственники в конце концов сделают то, что человечество отупеет, посредственность будет считаться гением и цивилизация погибнет.
— Если я знаю, что я психически болен, то могу ли я верить себе?
— А почему ты знаешь, что гениальные люди, которым верит весь свет, тоже не видели призраков? Говорят же теперь ученые, что гений сродни умопомешательству. Друг мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди. Соображения насчет нервного века, переутомления, вырождения и т. п. могут серьезно волновать только тех, кто цель жизни видит в настоящем, то есть стадных людей.
— Римляне говорили: mens sana in corpore sano*.
— Не все то правда, что говорили римляне или греки. Повышенное настроение, возбуждение, экстаз — все то, что отличает пророков, поэтов, мучеников за идею от обыкновенных людей, противно животной стороне человека, то есть его физическому здоровью. Повторяю: если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо.
_____________________________________
* Здоровый дух в здоровом теле (лат.).
Зачем, зачем вы меня лечили? Я сходил с ума, у меня была мания величия, но зато я был весел, бодр и даже счастлив, я был интересен и оригинален. Теперь я стал рассудительнее и солиднее, но зато я такой, как все: я - посредственность, мне скучно жить... О, как вы жестоко поступили со мной! Я видел галлюцинации, но кому это мешало? Я спрашиваю: кому это мешало?
Моя младшая сестра родила! Давно ли я забирала её из школы и делала с ней домашнее задание? А теперь у неё своя семья. Я, старшая сестра, чувствую свою беспомощность: совершенно ничего не могу ей посоветовать. То же самое было, когда она выходила замуж. Я бесполезна!
Голосовая почта от мамы:
Привет. Инка, привет. Я пытаюсь тебе дозвониться. Почему ты не берёшь трубку, а? В общем, я отправила тебе номер телефона Эммануэля. Обязательно ему позвони! Не хочу слушать глупости, что он не в твоём вкусе. Ты стареешь. Попрошайкам не до разборчивости. Что ты собираешься делать, не имея работы? Не могу поверить, что ты мне врала. Боже тебя сохрани! Тебе хватает денег? Пожалуйста, сообщи мне. Не мучайся молча, если не можешь платить по счетам. Обязательно позвони мне, когда это получишь. О-дабо.