Иногда мне кажется, что во мне два человека: я разрываюсь между страхом перед жизнью и страхом перестать жить на полную катушку.
Когда я танцую, то чувствую себя живой.
Есть что-то в том, как складываешь кусочки головоломки, выясняешь, как мы оказались такими, кто привел нас к этому моменту…
Знаешь, что нравится людям больше правды? Хорошая история.
I kept thinking about the uneven quality of time—the way it was almost always so empty, and then with no warning came a few days that felt so dense and alive and real that it seemed indisputable that that was what life was, that its real nature had finally been revealed. But then time passed and unthinkably grew dead again, and it turned out that that fullness had been an aberration and might never come back.
She asked my age. Something flickered across her face. “I’m twenty-six,” she said, as if it were bad news she had received only recently. “It isn’t the age I feel like.”
“What age do you feel like?”
“Nineteen—like you.”
But, to me, nineteen still felt old and somehow alien to who I was. It occurred to me that it might take more than a year—maybe as many as seven years—to learn to feel nineteen.
Однажды ночью, пробудясь от тревожного сна, Кассини услышал, как первые строчки «Ада» Данте «металлически грохочут в подсознании: “Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу”». На этих жутких словах по моим рукам пробежал холод. Я понимала, что речь идет о «кризисе среднего возраста». Но тут возникло ощущение, что мы всегда были и будем в середине нашего жизненного пути — возможно, до самой смерти.
Я поймала себя на том, что вспоминаю, как в детском саду воспитатели показывали нам «Дамбо» и как я впервые поняла, что все дети в классе, включая даже главных задир, болеют против мучителей Дамбо. Вновь и вновь они хохотали и аплодировали, когда Дамбо добивался успеха или когда что-то нехорошее случалось с его врагами. Но ведь это же вы, — думала я про себя. Как они могли не видеть? Они не понимали. Эта истина меня поразила, я была ошеломлена. Все считали себя Дамбо.
Даже самые гадкие девчонки — из тех, что организуют тайные клубы для травли других, одетых победнее, — даже они всегда с восторгом наблюдали триумф Золушки над ее сводными сестрами. Они ликовали, когда принц ее целовал. Они, очевидно, не только считали себя благородными и добродетельными, но еще и хотели любить и быть любимыми. Возможно, в отличие от меня, быть любимыми не всеми подряд. Но с тем самым человеком они были готовы вступить в отношения, основанные на взаимной нежности. Значит, «Дисней» неверно изображал злодеев, поскольку те у него всегда были злыми, очень этим кичились — и никого не любили.
Кроме того, моя тогдашняя политика состояла в том, чтобы при двух возможных направлениях действия выбирать менее консервативное и более бескорыстное. Это входит в кодекс чести любого, кто обладает хоть какими-то привилегиями, особенно если он собирается стать писателем.