Но дело в том, что с культурой во все времена повторяется довольно комическая история: она всегда назначает одного великого поэта на эпоху. Происходит это по разным соображениям, но прежде всего потому, что если действительно всех читать, то тогда должно случиться то, чего ради поэзия и существует: то есть впасть от неё в зависимость.
"Несколько раз в этой жизни я натыкался на такие места, где названия были - просто имена романа." И. Бродский
Перед вами совершенно замечательный мир. И главное, по-моему, не совершить одной ошибки. То есть я думаю, что следует стремиться к поиску… Нет, не к поиску, если уж пользоваться этим газетным языком, следует ориентироваться на какие-то интегрирующие идеи, а не на изолирующие идеи. То есть вот когда они начинают говорить: «Россия, Родина, то-се, пятое-десятое, мы, специфическая душа»… Господь Бог души не распределяет согласно географическому принципу: вот эта будет чешская, эта будет бразильская, это будет русская. Существует некие интегрирующие вещи в человечестве, и вот их надо искать. В их сторону глядеть. И тогда жизнь может быть интересной.
На самом деле человек есть то, на что он смотрит.
Петербург для меня - это, как бы сказать, то, чем я хотел бы, чтобы страна была.
Россия по существу, исторически - это страна чрезвычайно клаустрофобическая; отношение её к себе, к людям - это отношение к своим младенцам, которых мы закутываем во все эти самые пелёнки. В общем, это утробное состояние.
Даже западное общество, я говорю о Европе, оно более или менее всё-таки построено на обещании лучшего мира. И эта инерция обещания лучшего мира - двигатель прогресса до известной степени. Но это двигатель, который пожирает очень много топлива, человеческого в том числе.
Вы знаете, какой самый дорогой цвет, какая самая дорогая краска в живописи? Совсем не золотой – такая расхожая вещь. Ультрамарин. Потому что ультрамарин, кобальт, его в Европе не было, его ввозили, естественно, из Индии. И поэтому по количеству голубого, по количеству кобальта во фреске или на полотне, вы можете получить представление о богатстве патрона, который это заказал, и о богатстве данной церкви.
Долг человека по отношению к человеку - помогать.
Сколько времени придется провоевать нам в тылу врага? Месяц, два? Когда снова начнет наступать Красная Армия? Радио, газеты призывали: «Сделаем 1942 год годом окончательного разгрома немецко-фашистских захватчиков!» У всех поэтому сложилась уверенность, что к осени, самое позднее — к зиме, наши войска освободят белорусскую землю.