Он стоит прямо передо мной: высокий, красивый, чужой. Подбородок поднят вверх, глаза прищурены. Из одежды у него на бедрах болтаются джинсы. Темно-каштановые волосы мокрые и взъерошенные. Босые ноги утопают в мягком ковре. А у меня чувство, что между нами ничего и не было. Померещилось. Не было этой ночи. Не было его рук на моем теле, его жаркого шепота, стонов удовольствия. И постель смята не нашими телами. Хочется протянуть руку и прикоснуться. Провести пальцами по ключицам, спуститься...
— Добро пожаловать в отель «Примавера», — на автомате лепечу я, и Руслан все-таки оборачивается, притормозив. Сердце пропускает удар. Узнает? Увы, нет. Этот человек меня точно не узнал. Да и в ту самую нашу единственную ночь он меня не запомнил. А когда-то я мечтала, что между нами все непременно будет, какая же я дура! Руслан просто кивает мне, ничего не говорит. И только он уходит, я прошу меня подменить и бегу к себе, будто за мной кто-то гонится. — Иди ко мне… — зову малышку, за которой...