Я мало что знала об осьминогах — честно признаться, и понятия не имела, что их латинское название Octopoda произошло от древнегреческих слов «восемь ног». Но то, что я знала, меня интриговало. Представьте себе животное с ядом, как у змеи, клювом, как у попугая, и чернилами, как в старых перьевых ручках. Осьминог может весить как взрослый мужчина и растягиваться на длину «Кадиллака», но при этом он способен протиснуть свое мешковатое бескостное тело сквозь отверстие размером с апельсин. Он может менять цвет и форму и ощущать вкус кожей. Но самое удивительное — его интеллект. Мой скудный опыт знакомства с этим животным подтверждал правдивость этого факта: во время посещения общественных океанариумов у меня, как и у многих других, возникало стойкое ощущение, что не только я смотрю на осьминога, но и он смотрит на меня, причем с ничуть не меньшим интересом.
«Мягкая, как кожа, крепкая, как сталь, холодная, как ночь» — так описывал Гюго плоть осьминога.
Here is an animal with venom like a snake, a beak like a parrot, and ink like an old-fashioned pen. It can weigh as much as a man and stretch as long as a car, yet it can pour its baggy, boneless body through an opening the size of an orange. It can change color and shape. It can taste with its skin. Most fascinating of all, I had read that octopuses are smart.
There is another important difference as well. Human eyes have three visual pigments, allowing us to see color. Octopuses have only one—which would make these masters of camouflage, commanding a glittering rainbow of colors, technically color-blind. How, then, does the octopus decide what colors to turn? New evidence suggests cephalopods might be able to see with their skin.
Когда сотрудники из Вудсхоулского океанографического института клали головоногих на шахматную доску, те становились практически невидимыми, тщательно имитируя узор из черных и белых клеток.
В начале XX века австро-британский философ Людвиг Витгенштейн верно подметил: "Даже если б львы умели говорить, мы бы все равно их не поняли". В случае с осьминогом пропасть была бы еще больше. Лев - такое же млекопитающее, как и мы; осьминог - совершенно иное существо с тремя сердцами, с мозгом, опоясывающим пищевод, и слизью вместо волос. Даже их кровь отличается по цвету от нашей: она синяя, поскольку кислород там переносится медью, а не железом.
«Осьминог ведь тоже может спросить вас: сколько разных вариантов цветовой маскировки может сменить ваша отрезанная рука за секунду?» На основании нашего ответа он может резонно заключить, что люди — очень ограниченные существа. В конце концов, разве можно назвать умными шестерых индивидов, которые не в состоянии уберечь ведерко с рыбой у себя под носом?