Картины, что люди: у каждого своя судьба.
Разговор о Рембрандте – это как прыжок с пирса в море. Ты не знаешь, холодная ли вода, сколько камней на дне. Это предвкушение и сомнение, заставляющее нервно дрожать твои руки.
Любая картина – это текст, чем лучше художник, тем интереснее текст, а Рембрандт, Рембрандт всегда был мастером игры.
Литература – это вторая реальность и она существует исключительно в читательском восприятии.
Здесь следует отметить проявление весьма существенного различия, обнаруживающегося в эстетических принципах Запада и основанного на русском православии. Красота для Флобера, как и для других писателей Западной Европы, никак не связана с нравственностью. Наоборот, красота эта может быть и убийственной, как в случае с Саломеей, но восхищение она вызывает и не перестаёт при этом оставаться истинной. Русская же православная традиция, которая нашла своё воплощение в эстетике А. Пушкина, Л. Толстого, Ф. Достоевского, А. Чехова, отличалась как раз своей строгой нравственной направленностью, и здесь косвенно мы сталкиваемся с ещё одним проявлением проблемы Восток — Запад, которую нельзя не учитывать при сопоставлении Чехова и Флобера.
И поэтому подростковый нигилизм Пушкина - это явление большой культуры, а не какой-нибудь там современной тусовки полуграмотных отроков.