- Может, на этой реке живут речные феечки, – тут же предположила Даша.
– На Руси феечки не живут. Не климат. Только водяные и русалки, – сказал папа.
И они пошли в дом. Илюшка уже спал, а Даша ещё немного полежала. В подполе всё же кто-то шуршал. Наверное, это Бука пришла в гости к кикиморе. Они открыли дедушкину бутыль с яблочным вином, бабушкино варенье и банку прошлогодних солёных огурцов, пригласили сверчка и под его песню что-нибудь празднуют. День рождения Буки, например. Или поймание сотого непослушного ребёнка. До чего должно быть им тесно и темно. Шли бы на крыльцо, оно уже свободно.
- Это кто? – удивилась мама. – Неужели моя добрая, милая Дашенька?
Даша кивнула.
– Самая ласковая, самая разумная Дашенька? – спросила мама.
Даша кивнула.
– Та Дашенька, которую все-все любят? – на всякий случай уточнила мама.
Даша кивнула.
– Замечательно! – обрадовалась мама. – А я думала, нам всю жизнь придётся жить с капризной, вредной, совершенно незнакомой мне девочкой. Представляешь, у той девочки было ужасно плохое настроение… Как хорошо, что она убежала.
Даше казалось, что сидит она на самом краешке лета и вот-вот свалится в осень.
Сколько же в земле за тысячи лет похоронено живших здесь людец? Наверное, нет свободного места. Вот это чья земля — тех, кто здесь похоронен. Не твоя. Не моя. Не новых управляющих и бизнесменов. Не красных. Не белых. А тех, кто закопан в ней! Мы здесь как на вокзале: захотел — уехал. А для тех, кто стал камнями, березами, рекой вот этой, травой кто пророс, — для них это дом родной. Все слились, все вместе.
Или такое, когда Лиля нас спрашивает: "Ну-ка отвечайте, сколько будет одна курица плюс ещё одна курица?" А мы ей: "Наваристый бульон!"
У кошек даже нет своего бога, чтобы он позаботился о ней.
Я думала, что если в Царствии Небесном лучше, чем на земле, то почему никто не хочет умирать, кроме бабушки Нади?
Она была такая честная, что с ней старались пореже встречаться.
Он же всемогущий! Почему он не может всем подарить по кукле? Или чтобы папа приехал. И чтобы война закончилась и у нас было много вкусной еды. Где он сейчас, этот Кристхен, раз его нет здесь, когда он так нужен?
Весной бабушка начала варить щи из травы. Там были крапива, слизун, укроп. Иногда Лиля бегала на гору и приносила щавель. Вода и трава – очень невкусно. Без соли, без картошки. Я плакала, не хотела это есть.
– Плачь в тарелку, – говорила Лиля, – суп хотя бы просолится.
Когда в супе появлялась одна картошечка, бабушка выкладывала её в мамину тарелку. И я начинала реветь ещё сильнее.
– Я старая, Лиля молодая, вы маленькие, – пыталась объяснить мне бабушка. – Если мама сляжет, всем нам конец, тогда никакой надежды нет.
Но когда голодный, ничего не помогает. И я хватала рукой картошину из маминой тарелки и быстро засовывала себе в рот. И продолжала реветь, потому что я становилась плохой и мне было стыдно и жалко маму.
Не бывает людей хороших или плохих. Есть как все. И хорошие и плохие одновременно
Слушать - страшно. Представлять - еще страшнее. Оправдать невозможно. Не знать - нельзя. Эти истории - словно протянутая из прошлого рука
Слушать – страшно. Представлять – ещё страшнее. Оправдать невозможно. Не знать – нельзя. Эти истории – словно протянутая из прошлого рука. Та, что поможет тебе в трудную минуту.
Я радуюсь каждому моменту жизни, несмотря на неприятности и на то или иное время. Время - оно проходит. А что-то внутри тебя остается навсегда. Просто, если трудно, нужно не разжимать пальцы и дотерпеть до утра
Конечно, по-настоящему, по-бабушкиному, пирогов не получится. Для этого нужно молоко от настоящей коровы, которая весь день гуляла на лугу. И свежие яйца от свободной счастливой курицы, а не которая всю жизнь сидит в клетке. И мука из пшеницы, над которой сверкали хлебозоры. Хлебозоры – это такие сильные-сильные беззвучные грозы. Они сверкают над полями, когда созревает пшеница. Очень красиво. И настоящая печка нужна. Никакая духовка с микроволновкой не могут заменить печку. Нужна бабушкина деревня, чтобы получились бабушкины пироги.
Пропасть между дедами и внуками за последние сто лет выросла. И вроде времени-то всего один век, а пропасть — как между цивилизациями.
Что-то происходит совсем рядом с нами. А мы не умеем разглядеть, как не умеем видеть чистый, яркий свет. Впрочем, попадая в кромешную тьму, мы так же не способны ничего разглядеть. Мы не можем нащупать тех нитей, что тянутся между нашими мирами, и либо чикаем ножницами наугад, либо тычем иголкой — куда придётся.
Смеялись. Над всем, что страшно было или гадко, старались смеяться. Жилось трудно, но весело..
Интересно, когда в нашей стране последний, раз подавали нищему хлеб через окно? Может быть, этот день и считать началом провала? Обрушением калинова моста, обрывом нити, что связывала нас с предками. Ведь точно подменили нас. Мы как-то дружно, враз забыли исконные слова, а с ними ушли и сами предметы и явления. Вместо избы — коттедж, вместо бабьего кута — обеденная зона, а семья собирается не за столом в красном углу, а отчего-то в гостиной, словно гости они сами у себя… Выросло второе (или уже третье?) поколение детей, которые никогда не пробовали пищи, приготовленной в печи.
А когда молчишь сам, молчишь долго - неделю, месяц, что-то происходит внутри: ты перестаешь сотрясать воздух вокруг себя и можешь наконец расслышать, что говорит тебе мир. Мир - синоним тишины.
Дом ведь тоже не доделывали: там крыша над сенями не покрыта, тут угол не побелен. Такую недоделку могли оставить на семь дней, а могли и на год. Ученые объясняют эту традицию тем, что незавершенность символизирует жизнь, когда завершенность - смерть. Строительство дома имеет начало, но конца этому циклу нет, это - вечное.
Н-да. Нынешние строители нередко придерживаются этого правила, даже не подозревая, насколько древняя эта традиция!
А опыт, свой жизненный опыт передаём мы им через что? Читая книги? Но ведь там речь не про нас, хотя и бывает похоже. Празднуя памятные события? И тут мы следуем скорее глупым советам прессы: скажут, что сейчас год Дракона и пора наряжаться в цвета драконьей чешуи, а на стол выставлять лягушачьи лапки, — так и делаем. Духовный опыт? Но как объяснить, что нужно прощать, если сам злишься от встречи с каждым хамом и не прощаешь, а стараешься проучить и наказать. Наше поколение — пропасть, разделившая пращуров и внуком. Нам нечего передать от сердца к сердцу. А то, что передаём из рук в руки, — пустышки.
Мы уверены, что прошлое — это то, что было. Нет, твои деды — это то, что с тобой ещё только будет! Они уже знают, что там, дальше, а мы ещё нет. Присматриваясь к ним, мы словно протираем стекло, через которое можно чётче увидеть своё будущее.
А когдa молчишь сaм, молчишь долго - неделю, месяц, что-то происходит внутри: ты перестaёшь сотрясaть воздух вокруг себя и можешь нaконец рaсслышaть, что говорит тебе мир. Мир - синоним тишины. Тихон. Всё кaк-то срaстaлось, собирaлось в клубок.