Мы же с таким нетерпением ждали, когда закончится война, как будто жизнь сразу должна была стать другой, чудесной, а не стала, ведь так? Мы так хотели мира, а от него, похоже, счастливее никто не сделался. И речь не только о нас. Отцы наши тоже не выглядят счастливыми – по крайней мере, про своего я знаю точно, а ты говорила, что беспокоишься за своего, и Саймону даже мысль о службе в армии ненавистна. И все такое унылое и тягостное, и ничего чудесного, что могло случиться, теперь уже не будет.
До того, как я ему сказала, я часто фантазировала – ну, знаешь, про всю оставшуюся жизнь с ним, а потом, когда сказала и ничего хорошего не вышло, фантазий я лишилась. Или они стали невыносимыми. Да, пожалуй, так и есть – я не могу их вынести.
Самой себе она казалась составленной из мелких частичек, почти не имеющих отношения друг к другу – как будто, подумалось ей как-то в редкий момент просветления, она когда-то была куском стекла и ее разбили молотком или при бомбежке, так что уцелевшие зазубренные осколки не совмещались, потому что многие из них разлетелись вдребезги. Всякий раз, когда она смотрела в какой-нибудь из них и видела свое отражение, ей становилось неловко, а иногда и стыдно. Например, ей хотелось одобрения – даже от людей, которые ей не нравились. Хотелось, чтобы люди считали ее совсем не такой, какая она на самом деле. Тут всплывала способность играть роли, и это только усиливало ее раздробленность. Она поражалась тому, как легко ей это дается, и ужасалась своей непорядочности.
Одним из ее открытий насчет своего брака было то, что она ничего не знала о множестве вещей, о которых и не хотела ничего знать.
Все реформы совершаются горсткой людей, над которыми все смеются.
- Нельзя верить мужчинам, им только одного и надо.
- Одного? - задумался Невилл... - Чего одного? Я хочу знать, ведь когда я вырасту, то мне, наверное, это тоже понадобится. А если мне оно не понравится, выберу что-нибудь другое.
- И мне оно может понадобиться.
- Она не говорила, что женщинам это тоже надо.
- А мне все равно. Я решила.
В пацифизме нет никакого смысла, пока его не примут все, а этого никогда не случится.
Один интересный актер, Джей Корен, даже удивился, как мало я прочла, и дал мне роман Эрнеста Хэмингуэя - сказал, что это величайший писатель во всем мире. Называется "Прощай оружие"; там практически все о сексе, но они любят друг друга; потом она рожает ребенка и умирает. Прочти обязательно - улет!
Слава богу, с годами становится все меньше и меньше вещей, для которых я «слишком юная». С другой стороны, не успеешь оглянуться, как начнут накапливаться вещи, для которых я «слишком стара». Тупик! Скорей бы мне исполнилось тридцать: краткий промежуток отдыха от этой дурацкой дилеммы
Смерть длится вечно.
Внимание приятно, но ведь важно то, зачем люди его проявляют и что при этом думают.
– Нельзя постоянно жить на грани радости или горя. И потом, те, кого ты цитируешь, все равно умерли, – добавила она. – Какой смысл любить так сильно, что приходится умирать?– Это просто невезение.– Трагедия – не просто невезение, а грубый просчет, когда человек не учитывает многие факторы, включая собственную натуру. Нет, это не для меня.
Зимой, пребывая в поисках нового сюжета, она решила написать обо всем, о чем люди сознательно умалчивают, и даже составила примерный список:• секс;• поход в туалет;• менструация;• кровь;• смерть;• роды;• болезни;• недостатки характера и поведения, которые звучат не слишком романтично: например, «надутый» вместо «вспыльчивый»;• страхи;• измена, развод (хотя тут сложно без личного опыта; впрочем, можно отыскать какой-нибудь хороший роман на эту тему);• жизнь после смерти (если вообще есть);• евреи и почему люди против них;• неприятные моменты из детства (люди рассказывают только забавные истории из своей ранней молодости);• шансы проиграть войну и попасть в рабство к немцам.
"Настоящее казалось серым, будущее черным. Она жила в тумане надвигающегося ужаса."
- Да, прелесть. - Полли рыбками не интересовалась, но знала, что увлечения бывают разными
Это ее жизнь, а она тратит ее впустую, минуты утекают одна за другой, а она только и делает, что дышит и стареет.
Женщины прекрасно приспособлены для мышления. Просто им приходится думать о других вещах.
Жизнь - сплошные качели и карусели, не одно, так другое.
С другой стороны, может, она вообще ни за кого не выйдет замуж, потому что Полли говорила, секс - это страшная скучища, а в браке от него никак не отвертишься.
Незачем наращивать военные силы, если не собираешься сражаться.
Когда она выйдет замуж, муж будет восхищаться ею, потому что у нее всегда найдется подходящая цитата из Шекспира на любой случай, каким бы он ни был.
Было бы гораздо лучше, если бы дети появлялись из яиц, но, с другой стороны, люди не так устроены, чтобы их высиживать. Правда, можно обложить их горячими грелками.
Творческий процесс, оставаясь вне ее компетенции во всех отношениях, тем не менее внушал ей что-то вроде благоговения: многих испортил избыток нежелательного внимания. Для Клэри этот процесс был естественным, каким и должен был остаться. Отсутствие интереса к нему со стороны ее родных, казалось, идет ей лишь на пользу.
Поскольку она в себе видела одно, а все остальные люди – другое, у нее не было подруг достаточно близких, чтобы изжить злополучное положение вещей.
Конечно же, потому-то Шекспир с Чеховым и единственные драматурги, наделенные талантом. Их герои больше похожи на яйцо. С какой стороны ни взгляни, они никогда не выглядят плоскими, за ними следует что-то таинственное из-за угла, который и не угол вовсе, но в то же время всегда представляешь себе цельную фигуру...