Зима 1983 года. В элитном университете «Хиллкрест» исчезает студентка Клэр Ланкастер — любимица преподавателей, образец совершенства и тайный центр притяжения всего кампуса. Её аккуратно заправленная постель — единственная улика. Проходит год, прежде чем в окрестном лесу находят вещь, принадлежавшую ей.
«Представь: зима. Где‑то 1983‑й… А теперь представь: твоя подруга исчезает. Ни драмы. Ни грома с неба. Ни дверей, хлопающих в ночи. Просто — исчезает. Была. И больше нет… Ты сначала просто не понимаешь. Может, вышла. Может, пошла к кому‑то. Через пару часов появляется тревога…»
«Воздух пахнет мокрой шерстью, сожжённым углём и леденцами из буфета. Где‑то в общежитии на третьем этаже хрипит проигрыватель — всё тот же Last Christmas, уже третий круг подряд. На стене — выцветший плакат с Брук Шилдс. В углу — сушится шарф с бахромой, на батарее — две пары мокрых варежек».
— Может, Клэр сбежала с каким‑нибудь парнем? — прошептала Джиневра, слегка склонившись вперёд, словно боясь, что её услышат через всю площадку.
— У неё не было парня. Мы бы знали, — буркнула Рони, затягивая свои рыжие волосы в узел.
Одри ничего не сказала. Только пожала плечами, прикусила губу, перевела взгляд на Джемму…
— Что значит «белая правда»? — осторожно спросила Рони, уже сжав ладонь Джинни.
Ник пожал плечами:
— Легенда говорит, что правда об этих убийствах открывается только зимой. Только в полнолуние. И только тому, кто осмелится прийти туда один. Тогда мёртвые заговорят. Или покажут…
«Без Клэр всё как будто замерло. Они засмеялись. Негромко. По‑настоящему. Первый раз за долгое время. Но смех быстро затих».