В основе этого многослойного романа – рассказ о браке, продлившемся почти четверть века. История начинается с медового месяца. Матильда и Лотто молоды, красивы, влюблены. Лотто – богатый наследник, оба они только что окончили университет, перед ними самые радужные перспективы. Однако трудности начинаются сразу же. Мать Лотто отказывается принять его жену и лишает сына содержания. Пройдет немало лет, прежде чем Лотто найдет свое истинное призвание. А что на самом деле происходило за кулисами...
«Жизнь имеет смысл, пока ты молод, окружён такими же молодыми людьми и сидишь в холодном саду, благоухающем смесью цветов, грязи и опавших листьев, сверкающем в паутине из лучиков света, пронизанном тишиной последней спокойной городской ночи».
«Брак сшит из лжи. В основном безвредной. И из недомолвок. Если вывалить на супруга всё, что было в твоей жизни, это его раздавит. Она никогда тебе не лгала. Она просто не рассказывала».
«Как мал промежуток времени между тем, когда у тебя есть всё и больше нет ничего».
«В какой-то момент мы понимаем, что больше никогда не услышим смех близкого друга и что дверь в его сад навсегда для нас закрыта. В этот момент и начинается наше великое горе»
«Красота в сочетании с горем способна ранить любого прямо в сердце».
«Мир — крайне ненадёжное место. Люди исчезают из него с поразительной частотой. Словно сама Вселенная наказывает их за плохое поведение».
«И если в самом деле можно умереть вот так, за один миг, значит, жить надо на полную катушку».