Путешествие Александра Дюма в Россию в 1858 году стало исцелением от детского кошмара: бородатого казака с пикой. Это была страна-парадокс, что сперва запретила ему въезд из-за «опасного» романа, а затем расстелилась перед ним ковром невиданного гостеприимства.
Историк Сергей Цветков не просто ведёт нас по следам великого француза. Он погружает в сам вихрь этого грандиозного вояжа, где восторги и хлебосольство соседствуют с тайной слежкой Третьего отделения. От жемчужных петербургских ночей до кипящей, как котёл, Нижегородской ярмарки. От невероятной встречи с живыми героями собственного романа до кавказских гор, где его, автора «Монте-Кристо», короновали «императором литературы».
Это очерк о том, как Россия очаровала, озадачила и навсегда изменила своего самого знаменитого гостя, чей детский страх перед казаками растворился в астраханской степи при встрече с «очень симпатичными людьми».