Англия. Время, когда жизнь ребёнка могла стоить меньше, чем его содержание, а женщины платили за право забыть. Она умирает в XXI веке — после двух суток без сна, вытаскивая чужую жизнь из темноты. И открывает глаза в другом времени. В чужом теле. В доме, о котором шепчутся. Туда приносят детей, которых не ждут. Туда приходят женщины, которым нельзя ошибаться. Её боятся. Её ненавидят. Но к ней всё равно идут. Потому что она делает то, чего не делает никто: заставляет выживать тех, кого уже...