Англия. Время, когда жизнь ребёнка могла стоить меньше, чем его содержание, а женщины платили за право забыть.
Она умирает в XXI веке — после двух суток без сна, вытаскивая чужую жизнь из темноты. И открывает глаза в другом времени. В чужом теле. В доме, о котором шепчутся.
Туда приносят детей, которых не ждут.
Туда приходят женщины, которым нельзя ошибаться.
Её боятся. Её ненавидят. Но к ней всё равно идут.
Потому что она делает то, чего не делает никто: заставляет выживать тех, кого уже списали.
У неё нет права на ошибку.
У неё нет права быть слабой.
И уж точно — нет права на сострадание без расчёта.
Она не спасает мир.
Она выживает в нём.
Строит систему там, где её никогда не было.
И платит за каждое дыхание — своим временем, силами… и правдой, которую лучше бы никто не знал.
А ещё за ней начинают наблюдать.
Потому что власть не любит тех, кто работает лучше, чем её собственные правила.
И однажды в её двери постучат не с ребёнком а с вопросами, на которые нельзя ответить честно.
И тогда придётся решить: что на самом деле имеет цену — жизнь… или возможность её сохранить.