Есть книги, которые объясняют мир. А есть такие, которые просто дают постоять на краю – там, где обрыв не страшный, водопад ручной. Именно с такого утеса, придуманного, кажется, только для того, чтобы туда можно было сбежать, начинается эта книга.
«Неверморе» и «Выключатель зимы» – две повести о том, каково это – искать пропавших людей, когда пропажа не всегда означает смерть, а находка не всегда означает спасение. Здесь герои уме ют читать чужие сны и чужую боль, ходят в лес, которого «не должно было появиться», вытаскивают из чащи девочек, назначенных в жертвы, и учатся не разносить мир вокруг себя одним неровным вздохом.
Это проза о взрослении через ответственность за других, когда единственный способ не утонуть самому – это думать не о себе, а о том, кого нужно вернуть домой. О хрупкой границе между «я забочусь» и «я прячусь за чужой бедой». О том, что быть рядом с кем-то в темноте, без огня, уже подвиг, даже если ты сам не уверен, что доживешь до рассвета.
Ядренцева пишет так, будто говорит с тобой напрямую, вполголоса, иногда сбиваясь и переспрашивая себя, – и в этой неуверенности больше правды, чем в любой уверенной интонации. Книга для тех, кто уже понял: взрослеть – значит однажды перестать быть тем, кого спасают, и стать тем, кто идет в лес за кем-то другим.
Используется нецензурная брань.