Зимним утром в начале 1920-х годов на ферме в сельской глуши Иллинойса раздается выстрел. Убит мужчина по имени Ллойд Уилсон.
Завязка, которая могла бы стать началом обыкновенного детективного романа, вырастает в нечто совершенно иное. Перед нами – роман-воспоминание, роман-попытка разобраться в трагедии и в том, как беда, пережитая в детстве, остается с человеком на протяжении многих лет и навсегда делает его другим, «выделяет из толпы».
Два мальчика, два героя романа, у каждого – своя беда, и на двоих – хрупкая дружба, которая обрывается тем самым утренним выстрелом.
Пятьдесят лет спустя один из мальчиков – теперь уже взрослый мужчина – пытается восстановить события, предшествовавшие убийству. Из воспоминаний и фантазии, из собственных детских домыслов и наблюдений за разрушительными страстями взрослых Максвелл выстраивает захватывающий роман в духе американской классики – о юности, об утрате, о мужской дружбе. А еще – о силе и о ненадежности памяти и о том, насколько ошибочно на нее полагаться.