Один

Зомби-романы в российских реалиях выглядят как-то странно. Нет, были, конечно, истории о том, каково живется ходячим мертвецам на России-матушке, но их было не так и много. Самый известный (я про цикл Круза говорю), вообще больше походил на такое пособие по военно-стрелковому делу и откровенно играл в поддавки с героями.

Остальные романы – тоже как-то не далеко ушли. Те же «попаданцы», только в профиль. Поэтому от этого романа я тоже многого не ожидал. Но как оказалось – зря, недооценил я эту книгу. Чем недооценил – я сказать не смогу. Это сложновыразимо. Но ощущения – совершенно иные, чем от всех других книг про мертвяков. Более такие тягучие, тревожные и жутковатые.

Начать надо с того, что здесь толпа зомби – она не главное. Это скорее такое оттенение для главного. А главное тут все-таки люди. Их характеры, взаимоотношения друг с другом, отношение к сложившимся ситуациям. Здесь нет такого, что «а через час, мы научили девушку стрелять из снайперской винтовки и теперь у нас был прекрасный боец прикрытия, способный попадать зомби в глаз с пяти километров». Тут нет «единого мозга» группы, которому повинуются все без исключения и каждый действует, как следует. Каждый член группы считает себя чуть более прозорливым, чем остальные. У каждого свой план спасения. Кто-то хочет остаться в городе, кто-то рвется в деревню, другой вообще ощущает себя в компьютерной игрушке.

Кстати, об этих игрушках. Удивительно, но в книге признают весь тот пласт культуры, который связан с мертвяками. Здесь цитируют фильмы про зомби, игрушки про зомби. Используют советы из масс-медиа. В общем, герои не делают вид, что зомби никогда не существовало в природе, как это делают протагонисты других книг. Поэтому, будьте готовы отлавливать пасхалки, их тут вполне много.

Еще одна особенность в том, что в главных героях здесь ходят далеко не супермены. Никто не собирается отстраивать цивилизацию на костях (хотя кто-то и пытается). Все хотят выбраться и решать, что нужно делать дальше. Здесь нет банд других людей, которые захватили себе куски недвижимости. Книга выстроена как такой дневник выжившего, который он написал через несколько лет. Его записки, если быть точным. Поэтому в ней встречаются большие такие перерывы. Полгода, или год. Но это, с другой стороны, раздражает тем, что герой очень любит комментировать события в стиле «как оказалось позже, я ошибался» или там «зря я тогда ему доверился». В общем, спойлерит. И ладно бы он это делал в меру, чтобы оставалась какая-то недосказанность. А так, недосказанности все больше и больше, а результат, в общем-то, известен – «мы все умрем, кроме нескольких человек».

Еще одним минусом этой книги я бы назвал не слишком продуманную историю. Точнее завязку. Идея о том, что все так хорошо праздновали (и я бы не сказал, что это было очень уж хорошо), что пропустили конец света… в это сложно поверить. Учитывая, что там могло происходить на улице - крики, взрывы, прочее. Опять же, если кто-то хочет узнать, в чем причина всего этого… не буду спойлерить, просто скажу, что они разочаруются. Концовка здесь, конечно достаточно логична, но не такая, когда можно сказать – нифига себе, вот оно че. Скорее она здесь на уровне – «ээээ… И чё?». Не очень, короче концовка.

Но плюсы все-таки перевешивают. Герои здесь хороши как личности. Их легко запомнить и они не просто так – картонные фигуры с тщательно прописанными автоматами, как у Круза. Каждый со своим характером и линией поведения. Они развиваются и эволюционируют. Да, действий здесь по сравнению с другими зомби-романами не так чтобы много. Зато они более правдоподобны – никаких «а давайте попремся прямо в толпу зомби, потому что там есть пулемет». Здесь больше – «а давайте не пойдем туда, а? Пусть там даже есть пулемет». Такое здравомыслие с перерывом на авантюры.

Очень неплохая книга, не без недостатков, конечно. Но зато с такой российской ментальностью и своеобразной атмосферой. Неожиданно хорошо получилось.

Так уж получилось, что в большинстве своем отечественные зомби-романы являют собой нечто среднее между «выживальческим пособием для «чайников» и «наставлением по стрелковому делу», тоже, к слову, для начинающих. Многотомные циклы, целые межавторские серии, несчетное число фанфиков — все они смотрят на жанр исключительно сквозь прорезь прицела, и разнятся только описанием «снаряги», «обвеса» и добытых на «мародерке» трофеев. Люди в таких историях хорошо если на вторых ролях, ну а зомби представляют собой подвижные ростовые мишени. По большому счету, все это — не более чем типичная мужская проза, легкий боевичок в фантастических декорациях. Замени тутошних мертвяков на триффидов или гигантских крабов — не изменится ровным счетом ничего.

Поначалу казалось, что «Один» Михаила Кликина ничем от своих собратьев не отличается. Страничка, где поначалу выкладывались черновые главы романа, предлагала привычные уже инструкции по выживанию, автономному существованию, снаряжению, с той лишь небольшой разницей, что спасаться читателю предстояло в местности сельской, даже глухой. Ориентирование, охота, рыбалка, земледелие, животноводство — те же самые яйца, что и у прочих, только в профиль; еще один справочник... Или нет?

Роман начинается с того, что группа из шести молодых людей за веселым «квартирником» пропускает начало конца света. Когда же пришел черед возвращаться обратно в привычную жизнь, родной город встретил их пустыми улицами, темными окнами и странными неуклюжими людьми, — а может, и не людьми вовсе, — без устали наматывающими круги по двору. Выбравшись на разведку, ребята вдобавок обнаруживают странные коконы, внутри которых обитает нечто живое, и нечто это оказывается крайне враждебным, да и чудовищно голодным... Осознав, что дальнейшее пребывание в городе смертельно опасно, ребята решают покинуть его, и в попытке этой сталкиваются с разнообразными препятствиями, врагами и жуткими открытиями. Как видно из названия, в живых по итогу остается только один из них, и именно на его плечи ложится вся тяжесть этой новой робинзонады, выживания в мире, где человеку места больше нет...

На самом деле, от сбора выживальческого «приданого» роман «Один» никуда не делся, и проблема быта и дел насущных, постапокалиптических, занимает здесь место весьма заметное, частенько являясь единственным мотивирующим действием героев. Впрочем, до нездоровых подробностей и банального пересчета добычи и «хотелок» дело, к счастью, не доходит, и это хорошо. Вместо этого внимание автора концентрируется на взаимоотношениях в группе, характерах героев, которые, надо сказать, меняются на всем протяжении романа, и не всегда в лучшую сторону. Все это настоящие люди и характеры, совсем не однообразные придатки к АКМ, бросовые функциональные шаблоны. Следить за ними весьма интересно, и это главное достоинство книги.

Что касается самих зомби, то здесь они самые что ни на есть обыкновенные, даже несмотря на то, что часть их со временем эволюционирует в другие, совсем уже нечеловекоподобные формы. Быстрые, медленные, тупые, умные, одиночки, орды — на любой вкус. Легкий налет НФ, там и здесь проглядывающий в романе, тоже далеко не нов, и разбавляет собой поджанр еще со времен Хайнлайна и Типтри, а в наши дни активно используется авторами вроде Крейга ДиЛуи и Конрада Уильямса.

Отдельного упоминания заслуживает присутствие в романе огромного, даже гигантского количества пасхалок из культовых фильмов, книг и игр, как-то: «Добро пожаловать в Зомбилэнд» («твинкиз», да), «Зловещие Мертвецы» (наличествует бессмертное «хороший, плохой» Эша, а также «дэдайты»), «День триффидов», «Ходячие мертвецы»; Фульчи, Брэдбери, Хайнлайн; весь Ромеро, «DOOM», «28 дней спустя», «Зомби по имени Шон», «Летучий раствор» (по одноименному рассказу Джеймса Типтри был снят эпизод второго сезона «Мастеров Ужасов») и многое-многое другое. Местечко нашлось даже Андрею Крузу, чья труба пока будет явно пониже. Впрочем, надо сказать, что не всегда эти оммажи звучат к месту (а иногда и вовсе не уместны) и порой создается ощущение некоторого балагана, китча. Словно смотришь крэйвеновский «Крик», в котором герои демонстративно пытаются высмеять и забороть жанровые стереотипы, чаще всего — неудачно. Перебор. Впрочем, это все вкусовщина, и не столь уж и важно.

Важно, что роман «Один» — это тот самый редкий случай, когда баланс между «историей о людях» и «кратким курсом выживания» автором успешно найден, и ни один из этих подходов не работает в ущерб другому; более того, они гармонично переплетаются и дополняют друг друга. По нынешним временам — большая редкость. Всем любителям зомби роман всячески рекомендуется.

Мать моя женщина, отец мужчина! Да ведь русский хоррор скорее жив, чем мертв! Да-да, вы не ослышались, я сказал именно русский, и именно хоррор! Но давайте по-порядку.
Михаил Кликин в ужасах не новичок. Вспомнить, хотя бы, его прекрасный атмосферный деревенский ужастик "Наш упырь". Но в крупной форме у Кликина ужасов ранее не встречалось. И вот, внезапно - зомби хоррор. Зверь в наших книжных редкий, а уж чтобы собственный, на родном материале, так и вовсе исчезающий. По крайней мере, сходу вспомнить кого-то, кроме Виктора Точинова, с его "Родительским днем", не получается. Не вписывать же сюда, прости Господи, Андрея Круза, с его постапокалиптическими сурвивалистическими боевичками из мира "Земли мертвых"?
К счастью, Кликин - это совсем не Круз. Роман "Один" тоньше, умнее и, что особенно приятно, реалистичнее. Нет здесь суперменов, палящих с двух рук и сходу обзаводящихся тоннами огнестрельного оружия. У Кликина вообще с огнестрелом беда, что только добавляет роману остроты. Не америки чай, у нас смитэндвесоны в каждом магазине не валяются. Ну и, в отличие от того же Круза, герои Кликина плотнее и реальнее. Живые они, как бы ни был затаскан этот штамп рецензентами. даже второстепенные персонажи не вызывают ощущения, точно их вырезали из не очень плотного картона.
Особенно приятно, что в романе все не скатывается в одночасье в угрюмый сурвивализм "все против всех". Люди остаются людьми, даже на фоне конца света - эта простая истина почему-то редко приходит в головы писателям и сценаристам, как у нас, так и на западе. Предпочитаю думать, что плохих людей все же меньше, чем хороших. Роман Кликина тоже подкидывает эту простую, но основательно подзабытую мысль.
Теперь о минусах. Иногда автор слишком заигрывается с многочисленными отсылками и пасхальными яйцами. От этого слегка размывается нахваливаемая мною реалистичность. Будто приключался, приключался, и вдруг вспомнил, что играешь в компьютерную игру. Немного выбивает из ритма чтения.
Второй минус - обложка. За нее нужно сжечь на медленном огне. Или скормить зомби. Потому что нельзя, противопоказано просто, помещать отличные романы под такие чудовищные обложки.
Резюмируя, скажу, что "Один" - прекрасный образец жанра. Не блещущий оригинальностью, но очень достойный. В конце концов, мы ведь не оригинальности ищем, открывая очередной зомби-ужастик, верно? Любителям ужасов - рекомендую. Любителям зомби - рекомендую. Любителям отечественных зомби-ужасов рекомендую втройне. да и не любителям - тоже рекомендую. Как знать, может именно после Кликина вы перемените свои вкусы?
Приятного чтения!