Все не то, чем кажется.
Эта мысль постоянно повторяется по ходу книги и сопровождается множеством примеров так, что под конец становится невозможным не сомневаться в написанном. Автор, обитающий на другой половине земного шара, ставит все вверх ногами. Всё субъективно, и тот, кто описывался идеалом красоты, в глазах другого персонажа оказывается отталкивающим. Смерть – высшая степень счастья, люди умирают от любви, а наручники делают человека свободнее. Черное становится белым, женщины превращаются в мужчин, любовь трансформируется в ненависть, а небо вдруг оказывается под ногами. Или наоборот, это ведь с какой стороны посмотреть. И одно без другого невозможно и неполно. Как инь и ян, как дух и материя, как тело и душа, как разум и инстинкт. Насколько бы противоположны они ни были, они дополняют друг друга, они не существуют друг без друга.
Впрочем, и сами герои тоже сомневаются в своей однозначной принадлежности и задаются бесконечным множеством вопросов. Тот ли я, кем себя считаю? Не заблуждаюсь ли я? Какие критерии могут быть у принадлежности к черному или белому? Кто их определяет? И что значит быть таким? И что значит «быть»?
Каждая часть повести посвящена определенному периоду времени и конкретным людям, а в конце все части складываются в общую картину того, как теперь уже бывшие люди дошли до жизни такой. На выходе получается псевдофилософская сказка-утопия, плавно переходящая в антиутопию. Хотя эта сказка, как и все сказки мира, прежде всего, о любви.