Что случилось с собакой однажды ночью

Прикидывающаяся поначалу детективом история, наглядно иллюстрирующая высказывание своего автора: «Ярлыки ровным счетом ничего не говорят о человеке, только о том, как остальные его классифицируют». Пятнадцатилетний Кристофер находит в соседском дворе убитую собаку и решает во что бы то ни стало вычислить убийцу. Необычность ситуации в том, что у Кристофера ярко выраженные симптомы, схожие с аутизмом, и, будучи рассказчиком, он предлагает читателю посмотреть на мир своими глазами. Довольно быстро выясняется, что под ярлыком «ущербный» кроется очень незаурядная личность с высоким интеллектом, широким кругозором, блестящими математическими способностями и склонностью размышлять на такие темы как жизнь и смерть, черные дыры, уникальность абстрактного мышления, логическое обоснование отсутствия рая и т.п. Его любимый цвет – красный, любимый литературный персонаж – Шерлок Холмс, любимая тема – миссия Аполлон, а любимый сон – о том, что все люди на планете умерли. Расследование загадочного ночного убийства собаки приводит Кристофера к самому большому потрясению в его жизни и заставляет предпринять немыслимые шаги…

Сам Марк Хэддон предостерегает читателей от буквального восприятия его романа как некой «библии аутизма», говоря о том, что не описывал в ней никакой конкретной болезни. Более того, поскольку многие страстно уверовали в то, что Хэддон – какой-то Моисей клинической психологии, перед которым расступились мутные воды этого заболевания, автору пришлось особенно подчеркнуть, что об аутизме и синдроме Аспергера он имеет довольно смутные представления, почерпнутые из немногочисленных источников. В каком-то смысле это радует. Дело здесь даже не в том, что история Кристофера довольно печальна и, наверно, типична; по большому счету, в чем-то можно понять каждого из главных действующих лиц этой книги. И не в трудностях социализации подростка, вынужденного, помимо прочего, жить с ярлыком. Кристофер отнюдь не выглядит несчастным, а на окрики «спецшкола» не обращает внимания, мудро полагая, что «палки и камни могут переломать тебе кости, а слова — нет». Пожалуй, самое интересное и неоднозначное в этой книге, и одновременно трагичное в образе рассказчика – это высокая степень эгоцентризма, свойственная Аспергеру. Обладая высоким интеллектом, Кристофер не просто испытывает трудности с пониманием эмоционального контекста межчеловеческого общения, ему попросту нет никакого дела до остальных людей.

Я очень удивился, прочитав в одной из рецензий о том, что его мировоззрение «такое правильное и такое человечное, что пробирает до костей». Конечно, если с кем-то из одноклассников Кристофера случится эпилептический припадок, он всегда придет на помощь – отодвинет мебель, подложит под голову свой свитер и пойдет искать учителя, но это образ действий. А вот в его «мировоззрении» многие одноклассники стоят ниже собак, ибо, во-первых, глупее четвероногих, а во-вторых, «даже не способны принести палку». В мировоззрении Кристофера существуют два свода правил: его собственные, имеющие высший приоритет, и правила поведения во внешнем мире, которые ему объясняют другие. Он прекрасно понимает букву вторых и следует ей, как следуют правилам игры в шахматы (оттого и кажется «правильным и человечным»), но не способен понять их внутреннее содержание (ведь никакого внутреннего содержания в шахматных правилах нет, их просто придумали такими, какие есть), как не способен понять суть таких чувств как любовь. Его планка – определенная привязанность к животным в силу того, что они не лгут, с людьми же возможен лишь некоторый симбиоз, и то неравнозначный. Даже родителей Кристофер воспринимает скорее как обслуживающий персонал с высокой степенью доверия, и если завтра их заменят совершенно посторонние люди, единственной проблемой для него станет необходимость длительной адаптации к незнакомцам. Что интересно, расхождение между внутренними правилами и внешними, образующее логическую брешь (чего мальчик совершенно не терпит), в этом случае нисколько его не заботит. К примеру, если человек пусть даже случайно вторгся в его личное пространство, встав на ступеньках эскалатора слишком близко, Кристофер будет его бить, пока тот не отойдет на приемлемое расстояние. Однако «на тот случай, если кто-то захочет меня ударить, у меня есть армейский нож. И если я убью того, кто будет меня бить, это будет называться самообороной и меня не посадят в тюрьму». В сущности, страх перед наказанием – единственное, что может удержать Кристофера от избиения окружающих или отрезания пальцев чрезмерно доброжелательным людям, и здесь он может нарушить свои непреложные правила. С другой стороны, их непреложность – большой вопрос, ведь с самого начала Кристофер лукавит, говоря о своей предельной честности или неспособности воображать то, чего нет; на деле его правила куда пластичней, особенно если есть подходящий стимул. Жаль только, что желание, скажем, матери обнять его и не быть избитой, в мировоззрении Кристофера таким стимулом не является, но тут уж ничего не попишешь.

Книга получилась довольно яркой и оригинальной, начиная всевозможными иллюстрациями от кусочка головоломки в кармане героя и графика изменения популяции лягушек в пруду и заканчивая приложением, которое вне всяких сомнений «заставит задуматься» в самом прямом смысле этого выражения. Марк Хэддон определенно преуспел в изображении окружающего мира и нашей жизни с неожиданной и непривычной точки зрения человека, мыслящего и воспринимающего все иначе, что, естественно, обрекает такого человека на роль изгоя. Однако книга заканчивается на оптимистичной и жизнеутверждающей ноте, при том, что весь трагизм ситуации Хэддону удалось передать практически без давления на жалость, а это все же дорогого стоит. Ну а детектив, конечно, так себе.)

Всем прочитавшим книгу

Представить себя Кристофером…

Я люблю красный цвет.

У этой книжки такая обложка. Она мне понравилась, поэтому я решила прочитать её. Это красивая, яркая обложка с собакой вверху. Я люблю собак. И я не люблю, когда их убивают вилами. Хотя тогда бывает видно красную кровь. А мне нравится красный. Я запуталась, пойду посижу в барабане стиральной машины. Это меня успокаивает.

Я не люблю, когда на тарелке смешивается разная еда.

В книжке, которую я прочитала, есть детективное расследование (совсем чуть-чуть) и история про одну семью. Сначала я не знала, как мне нужно читать эту книгу. Но потом поняла, что это просто разные ингредиенты, которые нужно кушать отдельно. Я не знаю, права ли я. Я начинаю нервничать. Пойду почитаю Перельмана. Это меня делает умной.

Мне не нравится большое скопление людей.

Поэтому хорошо, что в этой книжке немного персонажей. И половина из них – соседи семьи того мальчика. А соседи – свои люди. И нечего их бояться. Зато когда главный герой отправляется в Лондон, ему встречается там очень много чужих людей. А один человек оказался очень добрым: он спас героя от надвигающегося поезда. Но всё равно мне не нравится этот человек, потому что я его не знаю. Сейчас я немного пособираю кубик-рубика, а потом посмотрю телепередачу про кашалотов. Меня это очень организует.

Я не понимаю шуток.

И мне жалко ту собаку. Зачем автору понадобилось её убивать? И зачем папа героя так странно пошутил насчёт мамы? Разве можно говорить неправду? И он совсем не уточнил, какой именно сердечный приступ был у мамы. Пойду возьму из холодильника пару шоколадок и коробку сока и уйду из дома … на работу. Это здорово приводит меня в чувство.

Когда мне что-то не нравится, я падаю на пол и плачу.

Но мне не хотелось падать на пол или плакать, когда я читала эту книжку. Потому что она мне понравилась. И она меня совсем не злила. Потому что я люблю читать про путешествия на поезде в Лондон, про схемы городов и линий метро. И я знаю, что дом – это где не страшно.
Но я до сих пор не могу описать математической формулой,
зачем папа так поступил с героем и соседской собакой,
зачем мама героя не живёт больше с папой героя,
зачем так страшно кругом,
И ... ЗАЧЕМ ... ЖИТЬ ... ЕСЛИ ... НЕ ... ЧУВСТВОВАТЬ……………

Отзыв написан в рамках игры "Школьная вселенная"

У меня есть не очень близкая по родству, но очень близкая мне по душе и дружбе родственница, у которой сын - очень талантливый и умненький мальчик - болен вот примерно тем же, чем герой этой замечательной книги. У них в семье не выдержал и ушел отец, а мама и бабушка посвятили жизнь ребенку, добившись невероятных успехов, вплоть до того, что мальчик закончил Университет и работает на нормальной работе.

Я, еще до рождения детей, неоднократно задумывалась на эту тему - если, не дай бог, аутист ребенок, что делать, как жить, как не дать ни себе, ни ребенку пропасть.

И вот, в последнее десятилетие, началось довольно-таки активное развитие темы аутизма - появилось много программ развития для таких детей, и в Европе-Америке, и у нас в Израиле, и, надеюсь, в России тоже. Стали снимать фильмы об этом, писать книги.

И одним из первых во всем этом новом интересе к аутизму с позитивистским уклоном, был-таки вот этот уникальный роман. Потому что Хэддон, не возьмусь утверждать, что впервые, потому что просто не знаю, но наверняка одним из первых, вывел образ мальчика-аутиста, как полноценного и интересного, талантливого человека, как самостоятельную и даже, да да, не побоюсь этого слова, яркую личность, не забыв при этом очень четко и пронзительно тонко обрисовать все специфики и проблемы, присущие этому синдрому.

А еще вечные темы - любовь, преданность, обязанности по отношению к близким. И когда кто-то совершает практически подвиг из-за любви к детям, а кто-то ломается, не выдерживает, отступает.

Все как в жизни, в этом пронзительном и таком правдивом романе. Все как в жизни, но при этом душераздирающе, потому что автор, без агрессии и надлома, но спокойно и мудро, окунает в мир аутиста, в мир, который явно имеет право на существование, и тоже существует, и я не скажу, что существует он параллельно с нашим общим миром, потому что эти миры обязаны пересекаться, обязаны сосуществовать.

Да, сегодня с аутистами ставят спектакли, оперы, программы на телевидении. Сегодня отношение к их миру очень сильно изменилось, за этими детьми признаны таланты и уникальные черты. Но все-таки Хэддон был одним из первых, открывшим широкой публике этот мир. И сделал он это очень талантливо, рассказав интересную, умную, честную, добрую, правдивую и такую гуманную историю.

Стоящая, глубокая, предлагающая немало тем для размышления книга. И пожалуй, главное, о чём стоит задуматься, это наше отношение к аутистам. Литература и кино формируют для нас образ оторванных от реальности гениев, тихих и незаметных. Нас неуклонно подталкивают к принятию аутистов как полноценных личностей, исподволь навязывают сочувственное и терпимое отношение к ним. От книги Хэддона я ожидал примерно того же, но к моему удивлению автор, хоть и ни разу не заявляя об этом прямо, выводит главного героя-аутиста неполноценным и крайне опасным человеком, которого стоило бы запереть к специальной клинике и не выпускать к людям. Что странно, такое восприятие формируется как будто против воли автора, который рассказывает о Кристофере ласково и по-доброму. Но вот факты, факты берут своё. Свою истинную позицию автор прячет чуть глубже поверхностного восприятия, и если всё рассказанное в романе действительно соотносится с реальностью, я не хотел бы иметь дела с аутистами.

Да, Кристофер интеллектуально полноценен, одарён незаурядными способностями к точным наукам, к аналитическому, системному мышлению. Но в то же время он абсолютно неспособен к эмпатии, сочувствию и, кажется, вообще не в состоянии осознавать эмоции других людей. Для героя существует только он сам, а остальные люди в его мировоззрении нечто вроде предметов интерьера. Он даже по умершей матери не тосковал, а его гнев на отца вызван скорее тем, что тот нарушил его костыльную систему правил, которой Кристофер пытался описать мир и поведение людей. Кристофер стремится выстроить некую аксиоматическую и предельно рациональную систему правил для взаимодействия с внешним миром, но будучи лишён воображения, способности к творчеству и понятия о добре и зле, оказывается не в состоянии взамимодействовать с чем-то сложнее собаки или компьютера. С чем-то разумным и мыслящим, одним словом. Притом эту свою внутреннюю аксиоматику герой конструирует очень ловко, так, что любые его действия оказываются приемлемыми, вплоть до непосредственного причинения вреда окружающим. Останавливает героя, пожалуй, только страх физической расправы. Вот упустят опекуны такого недоумка в город, а он возьми да и чуть не угоди под поезд. Вы его вытаскиваете, а он вас хрясь - и ножом в бок. Как оно вам, а? С другой стороны, Кристофер как будто не виноват, что родился таким. Вы же не станете обвинять безногого в неспособности бежать, ведь правда? С третьей стороны, представьте, как тяжело приходится родителям такого вот ребёнка. С одной стороны, вроде бы родная кровь, да и некая иллюзия нормальности всё же временами присутствует. При чтении иногда даже кажется, что Кристофер вполне сможет быть успешным учёным и научиться существовать со своим недугом, как, например, герой "Игр разума". Но на самом деле, мы прекрасно понимаем, что такой вот аутист никого никогда не полюбит, не проронит по умершей матери ни слезинки и вообще слабо оценит, что вы ради него жизнь пустите под откос. Его же до самой смерти придётся кормить и обихаживать. Вот раньше я моментально осудил бы родителей, отдавших в приют ребенка-аутиста. А теперь ничего, вполне понимаю.

Ещё одно достоинство романа - органичная и ярко прорисованная картина мира глазами аутиста. Главный герой предстаёт перед нами ну прямо как живой. Интересны и игры автора с формой, всемозможные головоломки, рисунки, формулы и научные факты, вплетённые в текст книги. Чем-то это напоминает "Жутко громко, запредельно близко", хотя и довольно отдалённо. Но в любом случае, вне зависимости от вашего отношения к аутистам, это действительно достойная вещь, вполне стоящая прочтения, а возможно, даже и неоднократного.

рецензия на фантлабе

Небольшой филиал ада для близкого окружения

Похоже, западная культура постепенно переходит от умиления аутистами, как это было в «Человеке дождя», к показу реальных последствий этого непростого заболевания и для самого больного, а самое главное – для окружающих.
Наш мозг, на самом деле, очень многого не замечает. Он «видит» только то, что важно для человека в данный момент, отсекая все лишнее. А мозг аутиста фиксирует все подряд. В книге приведен наглядный пример по этому поводу. Если вы остановитесь на краю поля и посмотрите на стадо коров, то в вашей памяти, если что и останется, так это - несколько животных, мирно жующих траву.

Восприятие Кристофера Буна – главного героя книги Хэддона, устроено совершенно иначе.
«1. На поле было 19 коров, и 15 из них были черно-белые, а 4 бело-коричневые.
2. В отдалении находилась деревня, и с моего места были видны 31 дом и церковь с квадратной башней и без шпиля.
3. На поле были борозды, и это означало, что в средневековые времена здесь находилось то, что называется межа, и люди, которые жили в деревне, должны были проводить эти борозды, чтобы знать, где чья земля.
4. В живой изгороди лежал старый пластиковый пакет, раздавленная банка из-под кока-колы, на которой сидела улитка, и длинный кусок оранжевого шнура.
5. Северо-восточный угол поля — самый высокий, а юго-западный — самый низкий... И поле имело легкий уклон вниз от северо-востока, и юго-западный угол оказался несколько ниже, чем мог бы быть, если бы поле было ровным.
6. Я заметил три разновидности травы и цветы двух разных оттенков.
7. Коровы по большей части повернулись мордами в сторону горы.
В этом списке есть еще 30 вещей, которые я заметил…»
И если по прошествии четырех лет его спросить, какие это были коровы, то он уточнит: «какая именно?», и сможет нарисовать расположение пятен на шкуре у каждой из них.

Естественно, мозг не выдерживает такого количества информации и регулярно отключается, требуя передышки. Внешне это проявляется в «стенаниях», когда Кристофер впадает в некое подобие транса.
А теперь посмотрим на все это с точки зрения родителей. Их жизнь напоминает небольшой филиал ада. Надо постоянно помнить, что ребенок не терпит прикосновений к себе и спокойно может ударить, если вы забыли об этом. И хорошо, если не ножом, который постоянно носит в кармане. Забывчивой матери он сломал пальцы на ноге, а неосторожный полицейский получил кулаком в лицо.
Вы должны помнить, что в многолюдном месте он может отключиться – упасть на пол и «стенать» или просто облевать все вокруг. Если он вовремя не сходил в туалет, то пустит струю в штаны. А еда обязательно должны быть разложена, не соприкасаясь, по видам и не быть желтого и коричневого цветов.

Мать не выдержала, сбежав с любовником в Лондон, и всю тяжесть воспитания пятнадцатилетнего подростка принял на себя отец. Но он тоже человек, человек постоянно находящийся в состоянии стресса. Однажды, сильно разозлившись на любовницу, он убил ее собаку, но самое страшное, что в порыве раскаяния рассказал об этом сыну.
В голове Кристофера сразу же замкнулась цепочка: он убил собаку, а значит, убьет и меня. И мальчик решил уехать к матери (он называет ее именно так) в Лондон. Но попав в совершенно незнакомую обстановку, он должен долго сосредотачиваться, чтобы сделать следующий шаг. Перед тем как купить билет, Кристофер просидел в кафе 2,5 часа, а чтобы войти в вагон подземки ему потребовалось уже 5.

Да, мальчик показывает незаурядные способности в математике и, учась в спецшколе, решает задачи на уровне первых курсов университета, но это не отменяет всех остальных проблем.
И когда на протяжении трехсот страниц погружаешься в мышление аутиста, становится страшно. Страшно не за Кристофера, а за тех, кто рядом с ним.

Вердикт. Рекомендуется читать в комплекте с «Цветами для Элджернона» Дэниела Киза и «Правила. Не снимай штаны в аквариуме!» Синтии Лорд.
Также рекомендуется сериал «Слово на букву А».