Молодая учительница Фуми Котани приходит работать в начальную школу, расположенную в промышленном районе города Осака. В классе у Фуми учится сирота Тэцудзо — молчаливый и недружелюбный мальчик, которого, кажется, интересуют только мухи. Терпение Котани, ее готовность понять и услышать ребенка помогают ей найти с Тэцудзо общий язык. И оказывается, что иногда достаточно способности одного человека непредвзято взглянуть на мир, чтобы жизнь многих людей изменилась — к лучшему. Роман известного...
Жизнь - штука жестокая.
Предателю гораздо тяжелее, чем тем, кого он предал.
Когда подстраиваешься под других, обязательно сбиваешься с ритма.
Холодный ветер часто дует несколько дней подряд, и дождливые дни следуют один за другим. Вот так же и неприятности не случаются поодиночке.
Люди должны сопротивляться. Сопротивление — это самое важное для человека. Понимаете? Чтобы достичь совершенства, человек должен обладать духом сопротивления.
Минако-тян порвала мне тетрадку.
Но я не рассердился.
Потом она порвала мне книжку.
Но я не рассердился.
Потом она забрала у меня пенал и
стирательную резинку.
Но я опять не рассердился,
А наоборот поиграл с ней в паровозик.
Я не сердился,
И потому ее полюбил.
А если ты кого-то любишь,
То даже если он тебе мешает,
Ты все равно знаешь,
Что он хороший.
В конце концов учительница купила ландыш в горшочке и красивую шестиугольную коробочку с шоколадными конфетами.
Ей самой этот подарок показался неинтересным. Поглядев на детей, она сказала:
— Ваши гостинцы такие замечательные! А мой — какой-то жалкий.
— Это еще почему? — дети удивленно уставились на учительницу.
— Потому что мой гостинец куплен за деньги. А вы подарили Мисаэ то, что вам самим было дорого. Подарили от чистого сердца.
— Да ну его, это чистое сердце. Шоколад, по-моему, гораздо лучше, — искренне сказал Ёшикичи.
"Все-таки удивительно устроен человек, — думала Котани-сэнсей. — Тэцудзо может очень похоже скопировать любой рисунок из справочника, а буквы у него получаются с большим трудом, только после долгих упражнений. Видимо, чтобы способности человека проявились в полной мере, он должен быть всерьез увлечен тем, что он делает".
— Я ценю вашу верность профессиональному долгу и ваше бережное отношение к детям.
— Это вы серьезно говорите?
— Разумеется.
— Ой, ну тогда огромное вам спасибо!
Все-таки люди - очень странные существа. Никогда нельзя знать, что их обрадует.
Есть такая пословица: «Не нужно быть Буддой, чтобы взглянуть в глаза кролику и увидеть мир его глазами».
Увидеть мир так, как ты его еще никогда не видел… (из предисловия)
Вчера в это время она плакала, а сегодня — смеется. Сначала бывает пасмурно, потом солнечно. "Вот и распогодилось", — думала учительница. На душе у нее было легко-легко.
Все люди живут, питаясь жизнями других людей. Жизнями тех, кто погиб на войне. Жизнями тех, кого убили за то,что они выступали против войны. Есть люди, которые поедают чужие жизни, не задумываясь. Есть и такие, кому это приносит страдания.
Стоит человеку один раз оступиться, и вот уже он стремительно катится по наклонной плоскости.
«Заводские дети тоже, как сороки, собирают всякий хлам, — думала Котани-сэнсей, — но на этом сходство заканчивается. Для них драгоценен не мусор сам по себе, а возможность сделать из него что-то новое, что-то свое.»
Мы называем умственно отсталых детей инвалидами, то есть людьми с ограниченными возможностями, но если вдуматься, то возможности всех людей имеют те или иные ограничения, а значит, мы точно такие же инвалиды.
Если ты кого-то любишь, то даже если он тебе мешает, ты все равно знаешь, что он хороший.
Про плохой почерк иногда говорят: "будто червяки танцуют". Но у Тэцудзо червяки не танцевали. Они бились в конвульсиях, агонизировали и в конце концов испускали дух. Вот что это был за почерк.
Те, кто сторонятся слабых и бессильных, избегают и презирают их, наносят вред прежде всего самим себе. Они перестают быть человечными.
На следующем уроке дети учились писать сочинения. Для учителей это был один из самых сложных предметов, так что посмотреть на урок Адачи пришло человек десять преподавателей. Они расположились вдоль задней стены. Ота-сэнсей и Орихаши-сэнсей время от времени что-то записывали в свои тетради.Эта уйма гостей, похоже, ничуть не смущала второклашек — дети как ни в чем не бывало сидели за партами и слушали любимого учителя.— Ну что ж, сейчас я вам сделаю предложение, от которого трудно отказаться, — начал Адачи, словно продавец, завлекающий покупателей. — Научу вас писать хорошие сочинения одним махом и без лишних мучений.— Обманщик. А кто говорил, что чтобы написать хорошее сочинение, нужно помучиться?! — сказал кто-то из учеников. Застенчивостью в этом классе явно никто не страдал.— Конечно, нужно помучиться. Поэтому-то я и говорю, что от моего предложения вам будет трудно отказаться. Ясно?— Хорошо, что к нам сегодня столько учителей пришло. Если бы не они, вы бы нам ничего не рассказали.— Что-о? Какие еще учителя? Эта вот кучка сопляков? Нет, они здесь вообще ни при чем.Вот так Котани-сэнсей и все остальные учителя оказались зачислены в разряд сопляков. Дети засмеялись и начали сочувственно оглядываться на гостей. Те вымученно улыбались.— Итак, я потратил много лет, чтобы овладеть мастерством, секреты которого я открою вам сегодня, — теперь Адачи говорил, как бродячий иллюзионист. — По правде говоря, я бы предпочел этого не делать, но вы все такие замечательные, что, скрепя сердце, я делюсь с вами своим драгоценным знанием. Оно поможет вам не только научиться одной левой писать отличные сочинения, но и на раз оценивать сочинения других. И всему этому, о счастливцы, я научу вас даром!Второклассники они и есть второклассники — зачарованные речью Адачи, дети слушали его, раскрыв рты.Обычно во время урока всегда кто-нибудь болтает, отвлекается сам и отвлекает других, мешая учителю работать. Любой школьный учитель так или иначе сталкивался с этой проблемой. Но в классе Адачи этой проблемы не существовало.— В сочинении плохие парни живут бок о бок с хорошими. Все что нам нужно сделать — это найти плохих парней и вытолкать их взашей. Тогда у нас получится хорошее сочинение. Все очень просто.Адачи раздал детям примеры сочинений.— Кенжи, прочти-ка нам самое первое сочинение.— "Я встаю в семь утра. Каждый день хожу на занятие по подготовке к школьной спартакиаде. Сегодня мама взяла меня с собой в магазин за покупками. Папа вернулся домой в полдевятого вечера. Мы посмотрели телевизор и легли спать".Кенжи закончил читать, и все засмеялись. Дети чувствовали, что это сочинение никуда не годится.— Акира, читай следующее сочинение.— "Я шел из школы и увидел, как в одном месте на дороге туда-сюда ездит бульдозер и что-то чинит. Я решил на него посмотреть и, пока смотрел, вдруг подумал, что если он меня задавит, то я стану плоским, как лепешка. Потом бульдозер остановился. Я потрогал дорогу ногой в том месте — она была горячая. Я так и не понял, почему. Там не было никаких электрошнуров. Очень странно".— Ну вот, а теперь я вам объясню, кто у нас плохие парни, а кто хорошие. Прочистите уши и слушайте меня хорошенько.С этими словами Адачи написал на доске в столбик: — то, что я сделал — то, что я увидел — то, что я почувствовал — то, что я подумал — то, что я сказал — то, что я услышал — другоеНапротив первой строчки он поставил жирный крестик. А напротив всех остальных — галочки.— Адачи-сэнсей, значит, "то, что я сделал" — и есть плохой парень? — не выдержал один из учеников.— Вот именно, — внушительно сказал Адачи. — А теперь давайте еще раз посмотрим на первое сочинение, которое вас так насмешило. "Я встаю в семь утра" — это "то, что я сделал", "то, что я увидел" или "то, что я подумал"?— То, что я сделал! — хором ответили дети.— Значит, мы нашли плохого парня. Ставьте ему крестик.Дети радостно нарисовали крестик.— Дальше: "Каждый день хожу на занятие по подготовке к школьной спартакиаде". Это у нас кто?— Это плохой парень! Потому что опять "то, что я сделал".— Ну, значит, и ему крестик. "Мама взяла меня с собой в магазин"?— Плохой, плохой!Адачи-сэнсей помолчал, давая детям возможность немного пошуметь.В итоге все предложения в первом сочинении получили по крестику. Дети были поражены.— Вы же сказали, что если выкинуть плохих парней, то получится хорошее сочинение. Но если их выкинуть, то от этого сочинения ничего не останется!— Поэтому такие сочинения писать не надо. Сколько бы вы предложений ни написали, все равно их все надо будет выкидывать. Чем писать такое, уж лучше остаться дома и выспаться как следует.Дети захохотали.Во втором сочинении все предложения получили по галочке. Казуо, так звали мальчика, который его написал, ужасно обрадовался. До этого он сидел как на иголках — все боялся, что сочинение окажется плохим.— Есть еще одна очень важная вещь. Постарайтесь ее запомнить. Бывают хорошие люди, а бывают плохие. Но если бы не было плохих, то никто бы не знал про хороших, что они хорошие. Так и в сочинении — если будут только хорошие парни, получится неинтересно. Поэтому, чтобы написать интересное сочинение, надо оставить в нем пару-тройку плохих парней.Адачи знает свое дело. Ведь если в тексте не останется ни одного предложения типа "то, что я сделал", сочинение вообще может не получиться, и об этом детей надо предупредить заранее.— В сочинении сразу видно, кто плохой, а кто хороший. Но в жизни все не так просто. Кто-то кажется нам хорошим, а оказывается плохим. Кто-то, наоборот, хороший, но все думают о нем плохо… — в реплике Адачи прозвучал сарказм, явно рассчитанный на присутствующих учителей.Орихаши-сэнсей не сдержался и хохотнул.