Под покровом небес

Следов затерянных в пустыне не ищи

И по твоим следам не сможет пройти знакомый тебе путник, разве что всадник на белом верблюде, имя ему смерть. Отгородись от соплеменников языком, одеждой, болезнью, войной, безумием. Ты можешь спрятаться в театре с надписью «только для сумасшедших», можешь уехать в пыльные города континентальной Африки, с тифом, мором, липким бременем традиций, мухами. Твои спутники: жена, муж, друг. Они рядом, но не с тобой. Их нервы, отчаянье, измены, неудачи – их собственность. На краю пустыни живут татары, в сердце пустыни живут бедуины, у тебя в голове – мухи. Отказаться от цивилизации ради пустыни – это свобода. Отказаться от цивилизации ради пустыни – это утрата свободы. Отказаться от свободы ради пустыни – это песок, пыльный номер продуваемый ветром, сексуальное бесправие и насилие. У природы столь много мыслимого. У человечества столь мало воображаемого.

Путешествие, как принцип, не имеет конца. Даже в поезде первым классом, в одной кровати с мужчиной, который тебе не нравится. Отдаться ему за глоток вина и ради угрызений совести. Вино в поезде, так предусмотрительно в эту дождливую погоду. Ты добиваешься этой женщины, чтобы поставить галочку, и забываешь этот эпизод, но не можешь ее оставить. Автобус не лучше, он едет и едет. Тошнота и сон. Потрясающее одиночество рядом с женой. Жена, муж – путешествие вместе сближает, но счастья не будет. На велосипедах вдвоем и в одиночестве. Одно и то же, но различно. Горы не прощают сравнений. Верблюдом? Стать собственностью владельца каравана. Не все ли равно, куда двигаться в пустыне, если между тобой настоящей и тобой будущей нет самой тебя. Даже трамвай дойдет до конечной и развернется, иных возможностей под этими небесами не предусмотрено.

Легкая глубокомысленность явленной глупости, тонкая щекотка внутренних истерик, нервная болезненность межчеловеческих соприкосновений, скрытое презрение для чужих заблуждений, бесконечный обман собственных ожиданий запретного. Отнесут все это в пустыню и сложат на метафорический алтарь бархана. А как же я? В карантине, в темноте, белый экран на котором словно сами собой появляются слова. Пустыня. Скорпион. Желание. Недоумение. Понятное. Чужое. Точка. Точка. Точка. Меня здесь нет и не будет. Встретимся в Алжире, когда расцветет миндаль. Приходите хранить одиночество.

За указатель «пустыня там» посреди Сахары благодарю FemaleCrocodile

Не ходите, дети, в Африку гулять

Африка жестока к тем, кто не принимает ее такой, какая она есть. И если вы решили сбежать от себя самого – это самое худшее место, куда вы можете совершить побег. Бедные деревушки и пресные городки быстро выедят из вас все силы, а потом безбрежная пустыня схватится за вас своими песчаными лапами и закопает по горло. Шансы вырваться из этих зачарованных земель малы… А вырваться в здравом рассудке – еще меньше.

Главные герои этой книги, молодые американцы, пустившиеся в свое идеалистическое путешествие, понятно, об этом и не подозревали. С деньгами веером, они брезгливо отвернули носы от США и Европы, этих рассадников войн (ах, как все это надоело), и поехали в Африку. Без определенной цели, путешествие есть путешествие. Их трое – парочка Порт и Кит и увязавшийся за ними дружок Таннер. Тут же прочерчивается треугольник со всеми шансами на смену позиций, так как Порт вечно блуждает где-то не только ногами, но и разумом, Кит вечно всем недовольна и предпочитает лежать в кровати (желательно со всеми удобствами), а вечно улыбчивый Таннер, тоже предпочитающий блага цивилизации, знает, как отхватить себе побольше баллов. И вот тащится эта троица от городка к городку, страдая от плохих отелей, но все же зачем-то направляясь вперед, пока страна наконец не решает показать свою магию и не разделяет друзей.

Роман определенно не для легкого чтения – душевное состояние персонажей описывается скрупулезно, очень много философских ответвлений и намеренных пробелов, чтобы читателю было, где допредставлять самому. Основная тема – поиск себя, своего места в мире, но очень приятно, что показан (и как показан!) мир Африки, совершенно чуждый изнеженным иноземцам, передано его пугающее очарование, при этом – без малейших прикрас. Третья часть романа в этом свете кажется мне самой совершенной, она одновременно абсолютно реальная и сюрреалистичная, наблюдаемая сразу с двух сторон – с позиции почти обезумевшего человека и из-за темных глаз местных жителей, абсолютно здоровых, но таких странных для чужеземца в своих порядках и обычаях.

Любителям Африки и, выражаясь словами из книги, желающим выпить чаю в пустыне очень рекомендуется. Неспешный, обволакивающий и красивый роман. Магия далеких земель и очарование Сахары напомнили мне «Пустыню» Леклезио, а душевные терзания, проблемы отношений и поиск ответов на извечные вопросы – «Уготован покой…» Амоса Оза. И такой коктейль по определению не может быть плохим.

Флэшмоб 2018 / YanBil , спасибо за совет!

Как писал Карл Густав Юнг «идущий к самому себе, рискует с самим собой встретиться», и встреча не обязательно будет приятной. Но и бегущий от самого себя, рискует с самим собой остаться. Увы, тень не покидает человека, даже в африканской пустыне…

Северная Африка. Первые послевоенные годы. Порт и Кит - путешественники из Нью-Йорка. Они женаты двенадцать лет, но в настоящее время (а может быть, уже давно) их отношения зашли в тупик. Они всё ещё вместе, но каждый как будто сам по себе, они спят в разных комнатах, обедают по отдельности и редко проводят вечера вместе. Достаточно богатые, чтобы не думать о работе, они сделали путешествия образом своей жизни. На этот раз в Африку с ними приехал и друг Порта Таннер. Кит, правда, согласилась на поездку вынужденно, она как будто постоянно раздражена и чем-то недовольна, и кажется, обдумывает важное решение: начать ли супружескую жизнь заново или окончательно разойтись с мужем, точнее, учитывая характер и «суеверное воображение» героини, Кит ждёт знамения… У героев нет ни прошлого, ни биографии, ни общих воспоминаний. Они возникают из ниоткуда, буквально из сна… Вдруг - столик в кафе, трое американцев, двое мужчин и девушка. Это они. Здесь и сейчас.

Сюжет романа и образы главных героев слегка напоминают «И восходит солнце» Хемингуэя: несчастная любовь, разочарованность и атмосфера изысканной безнадёжности, в которой герои пытаются обрести утраченный смысл жизни. Чтобы оставаться вместе, Порт и Кит должны измениться, что в данном случае означает - предать самих себя, согласиться на самоотречение. Умереть, по сути.

Упорное стремление Порта к идеалу, его неспособность принимать мир и окружающих (и в первую очередь свою жену) такими, какие они есть, то есть несовершенными, оканчивается трагически. Увы, но иначе и быть не могло, как предупреждает читателя в самом начале романа притча о Мимуне, Утке и Айхе. Обречена и Кит, «ремарковская девушка», для которой мужчины – костыли, необходимые для передвижения по жизни; ей суждено узнать Африку не в объеме «продвинутого» путешественника, как планировалось, а гораздо глубже, так сказать, изнутри, с точки зрения местной жительницы.

Невероятный эксперимент осуществил Пол Боулз в этом романе. Как будто все чувства и ощущения человеческие он довёл здесь до предела: любовь, одиночество, страх смерти. И я не знаю другого писателя, столь же безжалостного по отношению к самому себе. Потому что если представить, что Пол Боулз действительно любил Джейн, и пусть она тысячу раз стерва, но если он её любил, то придумать и описать подобное о любимой женщине, это… это как духовное самоистязание, почти самоубийство.

Обескураживающая история о неосуществимости идеала, невозможности достижения гармонии и взаимопонимания с Другим. Даже когда любишь его всем сердцем. Под покровом небес простирается пустыня человеческого духа.
«Кит! Все эти годы я жил ради тебя. Я не знал этого, а теперь знаю. Поверь!..
…Но это не так. Он никогда не жил ради меня. Никогда. Никогда».

Прочитано в рамках игры "Открытая книга", тур №31.
Огромная благодарность за совет Chagrin !

Порт и Кит женаты 12 лет и их отношения испытывают кризис. В надежде, что совместное путешествие сблизит их и вернет былую нежность, Порт уговаривает Кит поехать в Африку, подальше от всех знакомых, подальше от цивилизации, испытывающей упадок после разрушительной войны. Порт жаждал сближения, но он так же страшился эмоциональной ответственности, которая могла последовать за этим сближением. В итоге он пригласил поехать с ними Таннера. В итоге весь роман -- как один большой побег: троица бежит от общества, Порт и Кит бегут от Таннера, потом Кит бежит ото всех и, в первую очередь, от самой себя.

Ей сделалось грустно оттого, что, несмотря на столь частое проявление одних и тех же реакций, одних и тех же чувств, они никогда не могли прийти к одним и тем же выводам, потому что жизненные цели у каждого были диаметрально противоположными.

Порт и Кит -- довольно интересная пара. Они способны бесконечно разрываться между с стремлением сблизиться и отдалиться. Они настолько хорошо знают друг друга, что это вызывает у них ярость. Они слишком разные, Порт хочет, чтобы Кит была как он, она так же стремится перенять его взгляды на действительность, впитать его мироощущение, но у нее ничего не выходит, как бы она не пыталась.

Именно такие места, такие мгновения он любил в жизни больше всего; она знала это, как знала и то, что он любил бы их еще больше, если бы она могла быть рядом, чтобы пережить это вместе с ним. И хотя он отдавал себе отчет в том, что как раз те самые тишина и пустота, от которых у него так сжималось сердце, наводили на нее ужас, он не выносил, когда ему напоминали об этом. Все происходило так, как если бы он неизменно цеплялся за надежду, что и она, она тоже будет тронута, как и он, одиночеством и близостью к бесконечным вещам.

Фоном для их "приключений" служит северная Африка -- унылые однотипные пейзажи, города, цвета песка и глины, оборванцы-нищие, больные и калеки. Улицы, пропахшие мятным чаем и гашишем, полчища мух и песчаные бури, музыка, вгоняющая в транс, торговцы-прилипалы и суровые бедуины. Культура, настолько отличающаяся от западной, что просто не поддающаяся пониманию. Боулз противопоставляет африканцев американцам, но при этим не принимает ни чью сторону.

Порт и Кит не считают себя туристами, они путешественники, которые не строят четких планов, никуда толком не стремятся и никогда не знают, когда их путешествие подойдет к концу. Они не подходят к африканцам с чувством собственного превосходства, они спокойно и с интересом наблюдают за ними со стороны. Это место идеально для их побега -- языковой и культурный барьер создает иллюзию одиночества, бескрайние просторы пустыни и раскаленное небо создают ощущение оторванности от остального мира.
Словно в противовес им Боулз вводит семейство Лайлов -- эксцентричную мамашу и жалкого вороватого сыночка. Мамаша пишет путеводители и она исколесила всю Африку вдоль и поперек, но, по сути, она не бывала в ней. Ведь страна -- это не только место, это еще и люди. Миссис Лайл ненавидит и презирает всех: африканцев, французов, евреев. В ее эгоцентричной вселенной все окружающие люди существуют только с одной целью -- сделать ей плохо. Шпионить, обворовать, досадить. Она не готова мириться с чужой культурой, для нее опоздать к чаю -- катастрофа. Лайлы -- некая пародия, карикатура на современного "цивилизованного" человека.

Бывают такие книги, которые написаны прекрасно, хорошим языком, но при этом ты им не веришь. В этом произведении ощущается присутствие чего-то личного. Автор преобразил свой собственный опыт -- путешествие по Сахаре, непростые отношения с женой и даже тиф. Сложно описать язык Боулза, он прекрасен! Но выделить что-то конкретное, что создает такое впечатление невозможно. В книге много внутреннего мира. В то время, как герои идут сквозь реальную пустыню, читатель путешествует по внутренней пустыне духа, и, не смотря на это, ты не устаешь, не скучаешь. Автор сдирает кожу со своих подопечных, извлекая на всеобщее обозрение все, что содержится внутри и это внутреннее проникает в тебя, уходя все глубже и глубже.
Книгу я читала уже после просмотра экранизации. Фильм не производит такого впечатления. Я начинаю менять свое отношение к американской литературе.

— Знаешь, — произнес Порт, и его голос прозвучал нереально, как случается звучать голосам в местах, где царит полная тишина, — здесь очень странное небо. У меня часто бывает такое чувство, когда я смотрю на него, что это что-то прочное, защищающее нас от того, что находится за ним.
Кит поежилась, спрашивая:
— От того, что за ним?
— Да.
— Но что там, за ним? — Ее голос был едва слышен.
— Думаю, ничего. Тьма. Абсолютная ночь.

Книжный марафон 07/2015

Песочный триптих

В книгу «Под покровом небес» Пола Боулза надо погружаться стремительно, потому что пески Сахары затягивают нещадно, попадают в нос, рот, даже куда-то в душу, потроша всё, что им попадается на пути.

Начинаясь, как история-путешествие, книга завораживающе и незаметно закручивает читателя в сложную историю людей, которые, совершив пару слишком резких движений, движутся к концу. Кто-то к физическому, а кто-то к моральному. Три равноправных главных героя книги — Порт, Кит и Таннер. Порт и Кит — супружеская пара, которые слишком поздно открыли заново для себя, что любят друг друга. Таннер — друг Порта, взятый с собой в путешествие практически прицепом. Он мог бы играть роль главного яблока раздора между Портом и Кит, но на удивление уместно сглаживает некоторые острые углы в жизни героев.

Этот роман стал первым для Пола Боулза, с этого произведения очень здорово начинать знакомство с автором. Книга даёт понять, что первое крупное произведение получилось совсем не комом. Главное — с правильным настроем подойти к книге. Как бы ни были заманчивы африканские колоритные истории как идея, роман совсем не о них. Он о достаточно тяжёлых переживаниях главных героев — в основном Порта и Кит. Незаметно для себя начинаешь понимать, о чём говорит эта супружеская пара, что их мучает, что выедает практически изнутри, и что им в совсем критический момент помогает оставаться вместе. Возможно, если бы они смогли разобраться со своими внутренними личными и совместными проблемами, то смогли бы хорошо провести время вместе гораздо больше. И поняли бы, что любят друг друга, не дожидаясь вопроса жизни и смерти.

—Знаешь что? — проговорил он с величайшей серьёзностью. — Я думаю, мы боимся одного и того же. И по одной и той же причине. По большому счёту нам так и не удалось — ни тебе, ни мне —занять нормальные места в поезде жизни. Мы висим снаружи, на каком-нибудь буфере или подножке и цепляемся что есть силы, уверенные, что при очередном толчке непременно сорвёмся.

О таких важных вещах на самом деле говорят Порт и Кит. Использование при этом образа поезда очень интересно в контексте того, что главные герои книги и так постоянно мотаются в разных транспортных средствах. Иногда эти передвижения бывают страшными, иногда неожиданными, иногда болезненными. Но двигаться героям просто необходимо, они постоянно в движении, как будто боятся, что за поездом жизни можно не угнаться и остаться позади. А успеть зацепиться за него ой как хочется.

Между собой супружеская пара говорит и о жизни:

— Вышло, что она [жизнь] как сигарета. Пока делаешь первые несколько затяжек, её вкус прекрасен и ты даже мысли не допускаешь, что она когда-нибудь кончится. Потом начинаешь воспринимать её как нечто само собой разумеющееся. И вдруг осознаешь, что она догорела уже почти до фильтра. И тогда начинаешь чувствовать её горький вкус.

Для этой книги не спойлер, что Порт — как некое художественное воплощение самого автора книги — умирает в романе от тифа. Об этом пишет сам автор в предисловии, лишая пустых надежд читателя. Для самого Пола Боулза убийство главного героя стало возможностью дать судьбе над собой роковую власть хотя бы в книге — сам Боулз смог остаться в живых после такой болезни.
Таким поворотом сюжета, с которого начинается совсем иной путь Кит, автор делит роман на две части, хоть книга и состоит из трёх частей. В первой части герои всё-таки больше внимания уделяют размышлениям и обсуждениям философских глубоких тем, путешествуют, иногда ведут себя как совсем уж туристы. Во второй части романа — особенно после смерти Порта — история приобретает мрачный характер. В какой-то момент, читая историю Кит, ощущаешь, какая же путаница у неё в голове. Какое помутнение и практически отрешённость от жизни на фоне якобы за неё борьбу. Не зря в конце книги её нам представляют женщиной, практически потерявшей себя и свой рассудок.

Книга рекомендуется к прочтению тем, кто не боится рассуждения о жизни и смерти, о серьёзных взаимоотношениях мужчины и женщины. Тем, кому не чужды безумные истории путешественников. Тем, кто не боится потерять рассудок, видя как его теряет другой. И отдельно интересно будет тем, кто любит языки. В книге иногда говорят на французском, арабском и магрибском диалекте арабского языка — дарижа.

Не дайте пескам унести вас с собой в пустыню. Избегайте по возможности красивых арабов — можно случайно попасть в гарем. Кушайте хорошо и обращайте внимание на своё здоровье — дорога может быть каждая минута.