Рецензии на книгу «Дикие лебеди» Юн Чжан
Я не знаю, сколько нужно рук, чтобы подсчитать все революции и войны хотя бы за минувшее столетие. Но больше всего меня удивляет даже не обилие насилия, а иррациональная, бессмысленная и истеричная жестокость. Я могу понять (не принять) логику убийств во время конфликтов (выживай, как умеешь; "кто не с нами.." и дальше по тексту), логику политических чисток (власть! влааасть) - это повторялось сотни, тысячи раз с тех пор, как древние обезьяны поняли, что палкой можно не только сбивать фрукты с деревьев, но и быстрее пришибить кого-нибудь. Чего мне не понять - так это систематического уничтожения собственного народа и разрушения собственной экономики и культуры, которые воплотились в жутком феномене "Культурной революции". Культурой там, конечно, не пахло. Бросить всех на переплавку стали - и пусть урожаи гниют на полях. Создать из подростков ударный отряд революции - и пусть они терроризируют окрестности, отличаясь от уличных банд только маоистской риторикой. Отправить всю интеллигенцию в глухие деревни на перевоспитание - и пусть город остается без врачей. А и правда, кому они нужны, если в больницах все равно нет лекарств и оборудование поломано-переломано?.. Да как вообще мог многомиллионный народ впасть в многолетнюю истерию по указке сверху?
Юн Чжан - одна из миллионов китайцев, переживших этот период, взяла на себя смелость описать его сквозь жизнь своей семьи. Жизнь на переломе эпох: бабушка - наложница генерала, мать - коммунистка, она сама - счастливая эмигрантка, сбежавшая в прекрасное далеко. Три поколения на фоне перемен. Здесь и чувства и мысли, и быт, и традиции и нравы китайцев, и, конечно, исторические события. Юн Чжан повезло - она выросла в семье чиновника, жила в просторной квартире, ходила в привилегированную школу, кинотеатры и концертные залы. Но тем сильнее был шок, когда грянули гонения.
Что однозначно привлекает - честность, попытка объективно взглянуть на свое прошлое и отсутствие спекуляций. Про пытки, обыски, унижения, казни она пишет спокойно, немного отстраненно, не упиваясь ужасами, не смакуя подробности. Кое-что, конечно, вызывает вопросы. Например, объяснение мотивации поступков мадам Мао, главной вдохновительницы "культурной революции". Этому можно посвятить отдельное исследование, но никак не походя влезать в чужую голову. Но в целом, книга вызывает огромный интерес и потрясающе легко читается для такой-то темы и такого объема.
Спасибо большое за отличный совет, youkka . :) Эта книга просто не имела шансов мне не понравиться.
Папа родной, мама родная, но никого нет роднее Председателя Мао
Экскурсия в наше китайское прошлое. Дедушку Ленина поменяли на Дядюшку Мао. Типа биография трех женских поколений Китая 20 века. За каким чертом из этого попытались слепить литературный труд - загадка. Картина режима Мао воссоздается довольно полная и построенная на реальных событиях, но с оговоркой - чтобы это понять, нужно быть выходцем из СССР. Не стоило бы наивно полагать, что сей труд рассчитан на советского читателя. Для европейцев - это еще одна популярная книжонка об ужасах коммунистов, для китайцев - диссидентская литература. Но именно китайцы в первую очередь без проблем должны увидеть всю надуманность и ложь этого произведения. Но, вероятно, мы слишком многого хотим от китайцев.
Что прежде всего бросается в глаза и что режет слух? Авторша настолько идеализировала собственную семью, что это выглядит неестественным и фальшивым. Себя она вообще выдает за молодую молчаливую бунтарку. Обличение режима Мао происходит на всех этапах, видимо неизвестная внеземная цивилизация посеяла зерна сомнения в головы будущих профессорш. Это она не вместе с мужем, сидя в теплой лондонской квартирке, грозно изобличала все китайские ужасы, а именно на протяжении всей своей жизни. Кругом надменные дети партийных работников, и только она одна белая ворона - скромная, честная и сострадательная к простым людям. Все чиновники пользуются служебным положением и только ее отец - образец добропорядочности, принципиальности и неподкупности. Новый китайский Робеспьер. Про сугубо женскую авторскую позицию я уже молчу. Хотя налицо противопоставление несчастных человечных женщин грубым животным, называющимся мужчинами.
События описаны довольно достоверно, в них хочется верить, но мешает вышеозначенная фальшь. Если тебя обманули в чем-то одном, то можешь ли ты уже верить этому человеку? Произведение, безусловно, полезно с точки зрения знакомства с китайской историей, но облачено в неприемлемую форму. Это должен был быть сухой, документальный, биографический труд. Авторша же довольно дешево повелась на раскрутку, изобразив запрещенную литературу. Может кто еще подумает, что она писала это кровью на древесной коре и рукопись пряталась веками от вертухаев. И только в такой завуалированной форме та могла увидеть свет. Ну так, оно понятно - премии, тусовки, помаши дяде Солженицыну ручкой.
Наиболее интересна первая часть произведения, знакомящая нас с остатками средневековой китайской дикости, где девочкам не давали имен, а присваивали порядковый номер типа "девочка номер два" и заставляли носить колодки, так как ступни должны были оставаться небольшого размера. Впрочем, на смену средневековой пришла дикость современная, но именно нас этим не удивишь. Не верьте историкам - обманут. Особенно историкам, что пишут биографии. А о собственных предках вообще еще никто плохо не написал.
Китай всегда меня завораживал, но и пугал одновременно. Началось это ещё в детстве, когда официально Китай считался социалистическим - то есть, автоматически - дружественным - государством, но при этом бродили неясные слухи, что у нас с Китаем какие-то разногласия. Китайцы представлялись воинственными "косоглазыми" людьми, ближайшими родственниками японцев, тоже воинственных и косоглазых. У китайцев был великий вождь Мао, особенно грозный и впечатляющий потому, что у нас к тому времени великих вождей не осталось. То есть, был Ленин, до которого Мао не дотягивал, потому что тот "всегда живой, всегда с тобой", но Ленин, хоть и "живой", лежал в мавзолее, а Мао бегал своими ножками.
К слову, о ножках. Ещё в детстве дорогая мамочка рассказала мне, что у китайских женщин была крохотная ножка, потому что ей не давали расти. Она намекнула, что это было больно, но от подробностей, слава богу, избавила. Может, сама не знала. Спасибо, а то долго я бы мучилась кошмарами.
С тех пор прошло много времени, Китай то и дело возникал на периферии: то "Последнего императора" посмотришь, то приятельница съездит в Поднебесную и долго-долго рассказывает об особенностях тамошней жизни. Но целостная картина никак не складывалась.
И вот Юн Чжан.
Я довольно равнодушна к жанру классической семейной саги (в которой основное внимание уделяется различным семейным дрязгам на протяжении нескольких поколений), но вот история семьи, вписанная в историю страны - моя слабость. Последним (и крайне удачным) опытом такого рода был роман Чудакова, и Юн Чжан мало в чём ему уступает. Разве что в изощрённости композиции и образе рассказчика. Но за это милой даме большое спасибо: если бы образ рассказчика постоянно двоился и повествование прыгало из времени во время, я бы точно запуталась. А тут всё ясно, и каждый кирпичик ложится на своё место.
Интересно всё: история Китая - мрачная и трагичная, обычаи, существующие веками и вдруг меняющиеся, и, конечно, люди и отношения между ними. Такие понятные и совершенно чуждые. Вот эта зыбкость отношений между отцами и детьми: папенька настолько разочарован возвращением молодой дочери с ребёнком в её дом, что чуть ли не со свету готов её сжить (а наложницы и рады), а взрослый сын настолько взбешен
желанием отца жениться на молодой, что стреляется у него на глазах.
Таинственный Китай, страна непостижимая, но привлекательная.
Прочитано в рамках игры "Книгомарафон"
Спасибо прекрасной Morra за очередную удачную рекомендацию:)
Книга мне не понравилась. Нет, не так. - Такое не может нравиться или не нравиться. Её содержание просто неизмеримо в обычных читательских категориях. Оно либо цепляет тебя за живое, заставляя переворачиваться твои эмоции и взгляды на мир, на культуру, на психологию, на людей, на Восток, на Китай… либо не цепляет. В ней нет никаких литературных достоинств, да они здесь были бы даже неуместны, потому что эта книга написана без расчета на читательский интерес, на паблисити, на промоушн. Это – хроника кошмара длиной почти в жизнь, это - исповедь, это – внутренний диалог, это – крик души, это – глас спасенного от ужасающих политических, социальных и исторических безумств, это – предостережение, что-то вроде «Люди, будьте бдительны». Это – всё что угодно, но не литература в её привычном и тем более современном понимании. Она читается как глубокое потрясение, как инсайт, как катарсис, и ложится на сердце какой-то изощренной тяжестью. Она почти убивает. В какие-то моменты ты даже не хочешь читать это, ты не хочешь этого знать, ты не хочешь об этом думать, ты не хочешь, чтобы нечто подобное вообще становилось достоянием твоего сознания. Но ты всё равно продолжаешь читать, находясь на грани зла и… ещё большего зла, безумия и… ещё большего безумия. И не можешь оторваться – не потому, что ощущаешь себя немного мазохистом и жаждешь психологической боли хотя бы в виде текста, а потому что подобное чтение – сродни посещению Освенцима: ты не можешь не принять в себя эту патологическую тяжесть, потому что тем самым отдаешь какой-то виртуальный гуманистический долг всем несчастным, замученным, убитым, униженным во имя никчемных идей, во имя никуда не ведущих бессмысленных целей. Читая, ты, как ни странно, острее чувствуешь человеческое в себе – и собственную экзистенциальную малость, легко перемалываемую в политических жерновах, и собственную силу, позволяющую оставаться человеком даже в самых немыслимых трагических обстоятельствах. В этой книге вообще всё - на грани человеческих возможностей, она – воплощенный архетип смерти-возрождения и снова смерти. Прочитанное оставляет пронзительно-острое, почти невыносимое и очень болезненное впечатление, в котором смешано огромное количество переживаний, которые, я думаю, никто добровольно чувствовать не хотел бы: здесь и страх, и тревожность, и горе, и обида, и недоумение, и смирение, и беспомощность. Это – почти обморочное состояние, дурман, морок, страшный сон… потому что ссылки, пытки, убийства, унижения, несправедливость, попрание человеческого достоинства предстают на её страницах как… повседневность, как обычная реальность, как неизменяемая данность, которой никто и ничто не может ничего противопоставить. И хуже всего то, что это – тоже жизнь, которую прожили миллионы людей, которые могли бы быть счастливы.
И ведь главное, знаю отлично я,
Как они произносятся,-
Но что-то весьма неприличное
На язык ко мне просится:
Хун-вей-бины...
В.Высоцкий
Наши отношения с Китаем прошли много разных этапов. Но ощущение настороженности не покидало никогда.
Помню, как ребята с курса ходили кидать чернильницы в китайское посольство, кажется, за конфликт с Вьетнамом, хотя что нам тот Вьетнам? Помню, как родители рассказывали, как Китай прислал целый состав прекрасных махровых полотенец, мягких и прочных, но все они были с портретом председателя Мао. Пришлось возвращать с болью в сердце, и это в условиях вечного дефицита всего, что угодно.
Но что именно происходило в Китае во времена культа личности оставалось тайной за семью печатями. Кто такие хунвейбины мы знали смутно, их грозно клеймили хулиганами, и вообще слово звучало вызывающе неприлично.
А все куда хуже простого хулиганства
История Китая 20 века на примере самой обыкновенной китайской семьи. В которой бабушка еще застала изуверское бинтование ножек, мама была искренней и убежденной коммунисткой, а дочь с радостью покинула Поднебесную, благословляя эпоху перемен
Читая роман, понимаешь, как схожи все тоталитарные режимы
Борьба с противником. Краткий период счастья и мира, связанный с необходимостью внешне привлечь на свою сторону колеблющихся. Захват власти – жесткая тотальная чистка, отсеивающая не только временно привлеченных, но и тех, кто искренне верил этой самой власти. И контроль. Строжайший, всеобъемлющий. Большой Брат не дремлет.
Отличие может быть только в деталях. Например, в коммунистическом Китае 1949 вначале крайне либерально относились к тем гражданам, что занимали нерешительную позицию или даже публично отказывались от старых убеждений. И это привлекло очень многих. Гайки будут затягивать позже
Зато вмешательство государства в личную жизнь граждан приобрело просто гигантские масштабы. Регламентировалось все, от причесок до одежды, от времени, которые супруги могли проводить вдвоем до выражения лица . Нельзя уставать – коммунисты не устают, нельзя жаловаться – коммунисты не жалуются, нельзя быть умнее других – крестьянский китайский коммунизм не допускал выпячивания. Это называлось перековкой и «созданием нового человека». Чрезмерная коррупция в докоммунистическом Китае привела к перекосу в другую сторону. Коммунистические чиновники неизменно создавали для своих близких худшие условия жизни, опасаясь обвинения в кумовстве и жестокой расправы. А чего стоит распределение всех граждан по 26 разрядам и дальнейшее распределение всех материальных благ в строгом соответствии с полученным классом?
Система регламентировала почти всё: носит ли человек пальто из дорогой шерсти или дешевого хлопка, какого размера у него квартира и есть ли в ней туалет.
Мать нашей героини, истовая и преданная коммунистка получила 17 разряд (ибо муж опасался, как бы его не обвинили в преференциях жене) и за сорок лет беспорочной службы стране смогла подняться только до 15 разряда. Так что ездить в мягком вагоне она так и не смогла – это привилегия 14 разряда. А электросчетчики в доме – только для 13 разряда и выше.
Немыслимые экономические эксперименты, начиная от выплавки чугуна в каждом отдельно взятом крестьянском дворе, кончая повальным уничтожением воробьев, запрет ведения домашнего хозяйства ( все кастрюли пошли на переплавку в домашней печи для чугуна), обобществление коллективных запасов риса, непродуманные, бессмысленные, с тяжелыми последствиями. Но все это можно перетерпеть ради великой цели и родители героини верят, что все это лишь издержки новой власти. Когда же перекосы пошли в другом направлении и началась война с инакомыслящими, картина изменилась. Проблема в том, что инакомыслящим мог оказаться любой. И опираться для борьбы можно на недоучившихся студентов и школьников – хунвейбинов, когда они совсем распоясались – на молодежь постарше, цзаофаней. Родители рассказывали, как вовсю распевались лихие частушки
На столе стоит стакан,
рядом четвертиночка.
Мой милёнок цзаофань,
а я хунвейбиночка!
На самом деле ничего смешного конечно не было. При полном отсутствии каких-либо нравственных тормозов, плохо образованная невоспитанная молодежь творила зло с полного благословения руководства страны. Унижения, оскорбления, избиения, а то и убийства учителей и врачей сходили всем с рук. Этой стране не нужна была думающая интеллигенция. Ей вообще не нужны были думающие граждане, а вот полуграмотные мальчики и девочки с красными цитатничками – это та толпа, которую можно повести куда угодно.
И не то чтоб эти детки
Были вовсе малолетки,
Изрубили эти детки
Очень многих на котлетки!
Ближе к концу читать эту книгу стало эмоционально тяжело. А ведь до 80-го было еще далеко, только 69-й год. Очередной эксперимент – отправить школьников в деревни помогать крестьянам. Городских, неумелых, непривычных к физическому труду посылали в самые заброшенные и бесплодные районы. Толку от них было как от козла молока, зато можно было рапортовать о перековке кадров.
Нашей героине повезло. Как лягушка из знаменитой притчи она цеплялась всеми лапками за возможность уехать учиться в Англию. В ход шло все, и действительно большая трудоспособность, и знания, и былые связи родителей и родственников. И осудить ее я не могу. Просто вздох облегчения вырвался, когда она торжествующе писала о том, что все преграды пройдены и она в самолете, пусть с сопровождающими, пусть под контролем, но вырвалась…
Вокруг света в погоне за Джейсоном Борном, Китай
Очень непростая книга и сложно поставить ей оценку! Она действительно затронула и читать её было даже очень интересно, особенно первую половину книги. Истории двух женщин (бабушки и матери автора), двух поколений, читаются "на ура" и большинству информации веришь, так как знаком с ней из других источников. Часть богатой истории Китая проходит перед нашими глазами на примере одной семьи, и нет возражений, что они многое пережили и очень тяжела была их судьба. На фоне этого повествования можно представить жизнь всего народа Китая на протяжении нескольких эпох. И всё бы ничего, но только сбивает с толку явный уклон к тому, чтобы как можно больше преподнести негатива и обойтись одной-двумя строчками о хорошем. Ведь на протяжении столетия или даже больше, даже если брать конкретно эту семью, что не было ничего хорошего? Особенно учитывая, что жили они достаточно привилегированно (до гонений), да и после реабилитации, Юн пользовалась связями родителей не гнушаясь противоречиями морали и не оглядываясь на других.
Но если взять книгу в целом - она интересна! Написана простым понятным языком, её действительно не хотелось отложить и прочиталась она очень быстро. Но есть какое-то маленькое "зернышко", которое зарождает сомнения, нет, не в правдивости рассказа, а в замысле подачи информации. И каждому из нас предоставляется возможность понять собственное отношение к этой книге и оценить свои эмоции.
Книга прочитана в рамках игр "Вокруг света с литературным персонажем", "Охота на снаркомонов" и "От А до Я"
Автор рассказывает о жизни своей семьи на фоне событий китайской истории 20 века. После этой книги возникает острое чувство жалости к бедным, несчастным китайцам. Один из вопросов, который меня мучил на протяжении всего повествования, почему у китайцев (не у всех, конечно, но в большинстве своем) совсем, казалось бы, отсутствует независимость мышления и чувство собственного достоинства?.. Такое ощущение, что чинопочитание и стремление кому-то подчиняться, кого-то превозносить (неважно кого - императора, партию или "великого кормчего" Мао Цзэдуна), чтобы этот "кто-то" руководил твоей жизнью и твоими собственными мыслями - это уже часть китайского менталитета... И с другой стороны, дико читать, что эти "забитые" китайцы в годы "культурной революции" целыми толпами вступали в ряды хунвэйбинов, нападали на своих беззащитных оппонентов ("классовых врагов"), избивали их на митингах, пытали, убивали. И по-моему, делали они это не потому, что таким образом выполняли волю Мао по поиску "классовых врагов", а просто выпускали наружу свои собственные низменные инстинкты, наслаждались унижением и страданиями своих ближних. Автор пишет, что это Мао своей политикой воспитал в людях худшие качества. Я вообще далеко не националистка, но у меня зародилось сомнение - может быть, люди просто привыкли к жестокости и она уже отложилась в генетической памяти?.. Ведь как, если не жестокостью, назвать то, что веками родители уродовали своих дочерей, ломали им ступни во имя каких-то убогих "идеалов" красоты, добиваясь, чтобы ножка оставалась маленькой?.. (честно, у меня просто мороз по коже от этой истории бабушки автора!) Но вот уже 20-ый век на дворе, и кажется, что со средневековыми обычаями уже покончено. Но нет, в "просвещенные" 60-е годы "классовых врагов" заставляли каяться на собраниях, стоя на коленях на толченом стекле и отбивая бесчисленные поклоны. Да у нас даже во времена Сталина такого не было, чтобы, например, прилюдно, на площади, избивать и пытать председателей колхозов, добиваясь от них принятия заоблачных, нереально завышенных планов по сбору урожая. А в Китае, во время правления Мао, это было в порядке вещей. Я уже не говорю о голоде, который спровоцировал Мао Цзэдун, заставив крестьян плавить сталь. Но никто особенно не возмущался, все терпели, продолжали молиться на "великого кормчего" и исполнять "танцы верности". Вот эта рабская психология меня больше всего убивает. Из всех героев данной книги наиболее адекватным мне показался брат автора - Цзиньмин. Просто удивительно, как во время этой массовой истерии он сумел сохранить независимость мышления. А отец автора, конечно, поражает своей стойкостью и принципиальностью, но его верность партийным "идеалам" в ущерб своим близким кажется мне дикой. Ну что это такое - во время похода он (как высокопоставленный партийный чиновник) едет на машине, а его беременная, больная жена должна идти пешком многие километры, потому что ей, видите ли, не полагается такая привилегия. Или то, что мать автора даже не могла мыться горячей водой после своего мужа, поскольку такая привилегия (горячая вода) полагалась только ему одному. Вообще, то, что партия настолько вмешивалась в личную жизнь людей (и люди это с готовностью принимали!) - это просто невероятно. В общем, книга, конечно, интересная и познавательная, но жутко беспросветная. Печально то, что свой рассказ автор заканчивает на событиях конца 80-х годов, когда у власти был бывший "диссидент" Дэн Сяопин, но тем не менее уже при нем(!) на площади Тяньаньмэнь расстреливали студентов. После этой книги мне очень хочется почитать что-нибудь про современный Китай, узнать, как изменились люди, их психология.
Прочитано в рамках игры "Книжное путешествие"
Не дай вам Бог жить в эпоху перемен
Все, наверное, слышали про «Большой Скачок» и порожденный им голод, унесший миллионы жизней, про «Культурную революцию», повергшую страну в хаос и невежество, и уничтожившую большую часть бесценного исторического и культурного наследия в Китае. Я знала, что было при этом много бессмысленного и беспощадного, как и во всякой другой тоталитарной стране. Но одно дело отвлеченное знание и совсем другое погружение в ту реальность на примере одной семьи. Книга вызывает шок, это одна из тех книг, что невозможно забыть, неудивительно, что она до сих пор запрещена в Китае – власти всегда не любят правду о своих преступлениях, особенно такую нелицеприятную. Это не роман в привычном смысле, здесь нет диалогов и сюжета. Это полудокументальные биографические воспоминания, перемежаемые небольшими историческими справками. Тем не менее читается и воспринимается книга более захватывающе, чем многие самые невероятные выдумки. Жизнь снова оставляет за собой славу лучшего романиста.
Название книги отражает семейную историю – имена матери писательницы («Имя Дэхун, составленное из двух знаков: хун, то есть «дикий лебедь», и дэ, имя ее поколения, означающее «добродетель») и ее самой до того, как ей пришлось сменить свое имя на Юн во времена «Культурной революции» (Мне дали имя Эрхун, что значит «второй дикий лебедь»). Но еще это выражение означает письма с далекой родины. И чувствуешь горечь писательницы, что эти письма до сих пор не дошли до большей части народа Китая. А мы на собственном горьком примере знаем, что подлинные перемены в стране возможны лишь с началом подобных публикаций и широкого общественного обсуждения, и принятия прошлого и его ошибок.
Во время чтения я много думала, а возможно ли все же, чтобы коммунистический строй не вырождался в тоталитаризм? Коммунисты сначала делали много хорошего, именно поэтому было так много честных и неистово верящих в него последователей, таких как отец писательницы. Такие кристально честные и принципиальные люди не могут не вызывать одновременно восхищения и раздражения. Причем раздражения порой такого, что любой коррупционер, проталкивающий своих детей и прочую родню на «тепленькое» местечко, кажется более человечным и добрым, чем этот идеальный коммунист. К счастью, для детей этой семьи у них были поистине героические мама и бабушка, которые смогли остаться порядочными людьми, но и заботились о благе своих близких и друзей, не брезговали просить и унижаться, выбивать и доставать, знали, когда лучше промолчать, а когда нужно бежать и говорить. Именно благодаря маме писательница смогла получить образование и возможность одной из первых поехать за границу учиться. Именно благодаря маме сохранились все эти воспоминания и фотографии, неудивительно что Юн посвятила эту книгу именно ей.
Часто повторяют выражение, что всякий народ заслуживает то правительство, которое имеет. Но, пожалуй, впервые я задумалась над ним так серьезно. Как приходят к неограниченной власти такие люди как Мао? Возможно ли искоренение подобных личностей в любом государстве, если они всегда используют худшее, что есть в каждом? Много раз читала я нытье современных школьников, как им надоело учиться и как их раздражают учителя. Много ли нужно, чтобы повторилось такая же история как в Китае, когда авторитет страны говорил им, что учителя – это враги и их нужно проучить? Что книги – это пережиток и революция важнее? Что главное вера в лидера, а не вековые представления о морали и чести? И вот книги летят в огонь, учителя избиваются и арестовываются, дети не учатся, а твердят передовицы и цитаты Мао, сколачиваются в полубандитские формирования и крушат все вокруг. Хуже всего – это как легко пропаганда и страх полностью меняют психику миллионов людей. И даже сами пострадавшие твердят, что это правильно, и что партия и Мао не ошибаются. «Самые страшные репрессии — те, на которые никто не жалуется? А еще страшнее — когда жертва улыбается?».
Фридрих Ницше сказал: «Даже когда народ пятится, он гонится за идеалом — и верит всегда в некое «вперед». Такая же ситуация была и в Китае – люди верили, что все эти жертвы и зверства служат на благо родины, на ее прогресс. Были, конечно, же и больные люди-садисты, которые получают истинное наслаждение от любой подобной власти, от возможности безнаказанно мучить любых своих врагов и случайных жертв. Были и те, кто таким образом хотел сохранить свои привилегии, и нужно отдать должное мужеству отца писательницы, что он и многие другие, зная, что ждет их и их близких (а карались все – жены, дети, дальние родственники и даже просто знакомые), все же отказывались становиться подлецами.
Об этой книге можно много говорить, но лучше ее читать – это просто кладезь для тех, кто хочет больше узнать о том времени и о Китае. И о себе самом. Я невольно ставила себя на место героев и не знаю, смогла бы я не поддаться всеобщему безумию и сохранить критическое мышление в такой обстановке, смогла бы я никого не предать.
Это биографическая история семьи Юн Чжан, рассказывающая о нескольких поколениях ее семьи на фоне исторических событий в Китае 20 века.
До этой книги я практически ничего не знала о коммунистическом Китае, поэтому книга меня шокировала. Первое, что бросается в глаза – это не очень художественное изложение событий и не слишком красивый язык. Но дальше идут такие шокирующие откровения, что все это отходит даже не на второй, а на третий план. Это почти целый век человеческих страданий. И автор описывает настолько ужасные и невероятные вещи, до которых не додумывались никакие авторы антиутопий. А ведь Юн Чжан говорила, что она принадлежала к привилегированной среде, так что можно только представлять, какой была жизнь более бедных и необразованных граждан Китая.
Начинает автор книгу с историй своей прабабушки и бабушки в докоммунистическом Китае, которым управляли чужеземные захватчики. Сначала Японцы, потом – кто-то еще и так постоянно. Насколько я поняла из рассказа в книге, до коммунистческой революции объединенного Китая не существовало. Женщина не имела никаких прав, и дочери часто использовались для того, чтобы обеспечить семье безбедное существование. В лучшем случае это был брак, в боле плохом женщина становилась наложницей, в самом худшем – родители могли продать ее даже в бордель. Но даже жизнь замужней женщины состояла из постоянной работы с рассвета до заката и рождения детей. Бабушку Юн Чжан отдали наложницей богатому человеку, который наведался к ней всего пару раз за всю жизнь. Больше всего в этой части книги меня поразила свалка за деревней, куда выбрасывали тела задушенных нежеланных дочерей, которых ели бродячие собаки. Не удивительно, что у людей была надежда, что с приходом к власти коммунистов их жизнь станет лучше. Родители девушки были именно таким идейными революционерами. Черствость ее отца к жене тоже удивляла, как и то, что его привилегии не распространялись на семью даже в тех случаях, когда от этого никому не было бы никакого вреда. К примеру, беременная жена шла много километров пешком с вещами, а ее муж ехал на служебном автомобиле, и даже не хотел взять вещи жены к себе. И подобных примеров в книге масса. Также семьи женатых пар очень долго жили раздельно, даже в разных городах, и допускались только редкие свидания. А когда к власти пришел Мао, и возник культ личности, все это стало мелочами на фоне творящегося беспредела. И больше всего меня поразила даже не жестокость, а бессмысленность происходящего. От много из того, что было запрещено и контролировалось не было вреда никому, так же как и пользы от этих запретов. Не осталось кино, книг, театра, образования, только пропаганда и насилие. Вырывались даже трава и цветы. У автора в те школьные годы было всего две смены одежды, тусклых и некрасивых цветов. Жизнь человека ничего не стоила. Люди так долго жили в страхе и насилии, что забыли, что может быть иначе. Нельзя было преуспевать в учебе или быть ударником производства, так как это позиционировалось как желание показать себя лучше других. Принималась во внимание только политическая благонадежность, что было весьма размытым понятием и могло трактоваться как угодно.
В конце книги приводятся фотографии родных автора. Книга поразила тем, что автор поделилась настолько личным. Тем более, что она человек из настолько закрытой культуры.
Прочитано в рамках игры "Лампомоб-2019">, спасибо за совет Belchester
Прабабушка была истовой буддисткой и каждый день молила Будду в следующем рождении не делать ее женщиной. «Кошкой, собакой, только не женщиной», — бормотала она, семеня по дому и извиняясь на каждом шагу.
Вот и заполнилось еще одно белое пятно. До этой книги я постыдно мало знала об истории Китая, особенно о временах Великого Кормчего. Ну был некий Мао, ну вроде как третировал народ, ну выступал против грамотности и интеллигенции, а, еще он коммунист. Примерно вот таким набором все и ограничивалось. "Дикие лебеди" в этом смысле оказались для меня настоящим открытием. Не знаю, может ли эта книга претендовать на стопроцентную достоверность, но она явно формирует определенное представление о целой эпохе. Вообще, демонстрировать ход истории через призму семейной саги дело благодатное, это сразу делает картинку ярче и реалистичнее.
В общем и целом книга мрачная и беспокойная, дочитывала я ее глубокой ночью, а потом провалилась в такие же мрачные и беспокойные сны. И это в итоге оказалось главным ощущением после чтения. Говорить о ней непросто. С одной стороны, здесь полно примеров того, как бездушная машина, запущенная Мао, перемалывает людей в труху, с другой, есть личности, которые сумели не просто устоять, но и остаться самими собой. Юн Чжан часто задается вопросом "кто же виноват?", но однозначного ответа так и нет. Вроде бы Мао, но он не смог бы добиться всего без поддержки людей. И как же так вышло, что столько многие с удовольствием поддерживали его в самых мерзких его начинаниях? Откуда в людях эта бесконечная жестокость? Мне показалось, что именно это в итоге и волновало ее больше всего.
Игры:
- Новогодний флэшмоб 2017, за совет спасибо juikajuinaya .
- Бесконечное путешествие, тур 5.
Автор Юн Чжан (ранее в транскрипции - Чжан Жун) написала историю своей семьи в трех поколениях за период с 1909 по 1978 годы, но при этом получилась история Китая, что меня и интересовало в первую очередь. И эта история страны тем ярче и ужаснее, что не обезличена, а рассказывается через реальные судьбы людей. Поскольку Юн Чжан родилась в 1952 году, история до этого периода рассказывается со слов матери, затем же, когда она сама стала участником этой истории, подробностей становится гораздо больше, особенно времен культурной революции. Поражает, что такая многомиллионная страна пережила столько экспериментов над собой. Юн Чжан повезло уехать в Великобританию по стипендии в 1978 году и остаться там жить.
Честно говоря, читала и задавалась вопросом, насколько же достоверна эта книга, но всё то, что я читала до этого у других китайских авторов, повторялось и здесь, так что сомнения мои отпали. И сейчас я думаю, что начинать знакомство с современной китайской литературой лучше с этой книги.
Кстати сказать, в 2006 году в Иностранке № 10 опубликовано интервью с Чжан Жун, взятое переводчиком этой книги Романом Шапиро, и, честно говоря, она мне в этом интервью совсем не понравилась.(
P.S. после прочтения рекомендуется посмотреть документальный фильм 1972 года Michelangelo Antonioni "Chung Kuo - Cina"
Спасибо читателю Сeline ,что открыла для меня эту потрясающую книгу. Я думаю, это лучшее художественное произведение о Китае двадцатого века. Читая, все время думала «Какой несчастный народ! Какой ужасный народ!» и так по кругу.
Я все хотела понять, что произошло с Китаем после революции. Эта книга впервые для меня все подробно объяснила. И хотя ее скорее можно отнести к жанру «семейная сага», но семье автора выпало служить зеркалом эпохи. Люди, конечно, незаурядные, особенно женщины. Ну и судьба постаралась, чтобы они увидели все: Маньчжурию во времена «старого Китая» и при японцах, войну между революционерами и Гоминьданом, участие в «великом походе», переселение на юг в Сычуань, успехи коммунистов и положение привилегированного класса, голод, «культурную революцию», арест родителей, лагеря, «перевоспитание» в деревне, возвращение в город, смерть Мао.
В других книгах я встречала обрывки жизни при коммунистах и все казалось мне бредом. Например, эти хунвэйбины – сбрендившие молодчики, терроризирующие все население, уничтожившие древние ценности китайской культуры. Я никак не могла понять от куда они взялись и зачем. Из книги Юн Чжан все стало ясно.
Самое потрясающее для меня? То, как люди сами разрушили себе жизнь. Вот вроде бы коммунисты наладили экономику. Ушла жуткая инфляция, заработала промышленность и сельское хозяйство. И вдруг, этот придурок Мао придумал: всем добывать сталь. И полностью парализовал хозяйственную жизнь, не только сельское хозяйство, но и школы, вузы, больницы, абсолютно все встало. И в стране разразился голод. И что Мао, признал свою ошибку? Нет, конечно, обвинил внешних врагов: США и СССр. Кстати, в книге хорошо показано, что русские рассматривались китайцами как враги. А то у нас многие не в курсе.
Но, история со сталью была только репетицией. Потом ведь возник «культ Мао». В реальности это означало отказ от культуры, искусства, образования, отмена всех моральных норм. Закрылись школы и вузы, подростки избивали учителей прилюдно! И это поощрялось. Врачи, учителя, инженеры, любой образованный человек – враг народа. Голод, нищета, полный хозяйственный коллапс. При этом карающих органов как таковых не было, полиция и армия самоустранились. Были самосуды, каждодневные и кровавые. Вот что для меня самое страшное! То есть живешь без информации, книг, кино, театров, школы, больницы, полиции. И каждый день тебя могут вызвать на самосуд, где будут избивать и подвергать унижениям. Что это такое? Это ведь описание постапокалипсиса. Но какая глобальная катастрофа поглотила Китай в середине 60х? - «Культ Мао».
..в Китае не существовало настоящего эквивалента КГБ. В этом не было никакой необходимости. Пестуя в людях худшие чувства, Мао создал нравственную пустыню, страну ненависти. Но я не могла решить, какую долю персональной ответственности несли простые люди.
Вот и я не могу решить. Если бы не было Мао, все пошло бы по-другому? Вроде бы да, ведь после его смерти и «казни четырех» Китай изменился. А с другой стороны, когда попробовали наказать виновных в ужасах «культурной революции» на местах, это оказалось невозможно. Потому, что виновным был чуть ли ни каждый.
"Не существовало и четких критериев, кого считать преступником, за исключением самых жестоких убийц и истязателей, - столько народу участвовало в налетах на дома, в уничтожении достопримечательностей, предметов старины, книг, в сражениях между группировками. Ответственность за главный кошмар "культурной революции" - чудовищное давление, которое довело сотни тысяч людей до безумия, самоубийства, гибели - лежала на плечах всего населения. Практически все, включая маленьких детей, участвовали в отвратительных "митингах борьбы". Многие помогали избивать жертв. Более того, нередко жертвы становились палачами и наоборот."
Вот что ужасно для меня. Выходит, что Мао просто «разбудил зверя» в китайце. А значит, это может повториться и без Мао.
Конечно, вольно и невольно, напрашиваются сравнения китайцев с советами. С самого начала, когда Юн Чжан говорит «прочла книгу Оруэла «1984» и была потрясена, насколько точно это про режим Мао». А ведь многие считают, это про режим Сталина. А вообще Оруэлл писал про режим диктатуры. И уж так оказалось, что этот режим имеет общие черты на любом «национальном материале» - китайцы, русские, немцы. Не важно, оказывается, если человека лишить индивидуальности и сделать частью безликой толпы – он будет одинаково послушен диктатору и безволен, независимо от того, кем он был до этого.
Есть различия в режимах Сталина и Мао, например, лагеря. Очень странные по нашим понятиям в Китае, у нас более жестокие условия физические, но… Вот такой жуткий остракизм как в Китае, он даже в лагерь проникал. У нас тоже были «публичные аутодафе» и начиналось со школы. Но, в гораздо меньшей степени и в лагере этого уже не было. И на «воле» все же не били и не плевали. Спасибо и на том. Кстати, общее - что на таких мероприятиях особенно рьяно бесились люди мало образованные, уборщики, крестьяне, вахтеры, курьеры. То есть «невежественному человеку» дали возможность поглумиться и он этим упивался. И что все эти «суды общественности» чаще всего служили сведению личных счетов. Это общее правило.
Но самое главное, чем похожи наши режимы, главная цель – уничтожить понятие «человеческое достоинство».
Даже на примере этой прекрасной, очень интересной семьи. Здесь потрясающие женщины и я могу слишком много о них написать, но не буду – лучше прочтите.
А вот мужчины. Для меня более привлекательный герой – доктор Ся. Это человек из «старого Китая», это образец конфуцианского представления о мужчине. В нем было заключено огромное чувство собственного достоинства. Каждое его слово, каждый поступок – это от человека с большой внутренней силой. И его уважали все, при всякой власти.
И другой пример – отец автора, революционер Чжан. Это очень честный, принципиальный человек. Ему бы среди первых протестантов жить, там бы прославился. Он очень ригидный. С одной стороны, его честность и верность идеалам должна вызывать уважение. Но мне его безумно жалко. У него не было внутреннего стержня, он сам по себе слаб, он заменил чувство собственного достоинства идеалами революции, а это лишь эфемерные слова. Когда его идеалы рухнули у него на глазах, он сошел с ума. Это сломало его, потому что не было внутреннего стержня. Он конечно, герой. В человеческом понимании им можно гордиться. Но в понимании, близком конфуцианскому, ему не хватило самоуважения. В этом его трагедия.
И я думаю, надо читать такие книги, чтобы понимать – важно воспитывать в детях чувство собственного достоинства. От уважения к себе, с собственным кодексом чести будет и уважение к другим. И любовь, и красота, и знание. Это начало всего.
прочитано в рамках личного флэшбома 2017 года. спасибо Огромное Лене, Сeline!