Рецензии на книгу «Итальянка» Айрис Мердок
Айрис пишет роман, словно пасьянс раскладывает. А что если вот этот бубновый король окажется рядом с такой же дамой? А если с дамой пик? Или крест? Это почти классическая трагедия - ограниченная если не по времени (впрочем, развивается всё стремительно), то по месту и количеству действующих лиц точно. Три мужчины, три женщины и наблюдательница-итальянка. Все они то приближаются друг к другу, трутся друг о друга (в прямом и переносном смысле), сталкиваются, проверяя друг друга на прочность, и разлетаются по своим углам. Эти столкновения людей - случайные и закономерные, бессмысленные и приводящие к самым неожиданным поступкам, болезненные и очищающие - и составляют основу романа. Романа довольно мучительного в процессе, но вполне закономерного в результате. Конечно, как это обычно бывает у Айрис, пасьянс всё-таки складывается.
P.S. Говорила, и скажу ещё раз. Люди юные, либо идеалисты, считающие, что в жизни есть "положительные герои", верящие, что человек - хозяин своей судьбы, ищущие в книге идеалов - не читайте. Мёрдок слишком хорошо знает людей и слишком честно вскрывает их души, обнажая тайные страсти. Человек у неё сложен и часто непригляден, и лично меня восхищает, как она при этом умудряется любить его и верить в него вот такого - "чёрненького".
Странное впечатление, странное. Как будто не книгу прочла, а в театре побывала. Да ещё и в самом первом ряду с биноклем сидела, а потому поры, грим, пот, слёзы, гримасы мне были видны в увеличенном размере. Природа в декорациях буйствует как не английская - то яркое знойное цветение, то бушующая стихия.
Небольшая однокомнатная книжечка изнутри похожа на пятикомнатный особняк с запущенным чердаком и затопленным подвалом. В каждой комнате за столом пирует семейство скелетов, в шкафах у них, само собой, тоже скелеты, а в некоторые кладовки вообще лучше не заглядывать. Во избежание.
История о том, как мать любила и мучила своих детей, а потом вот выросло, что выросло. Выросло и было несчастно.
История о том, как одинокий холостяк-гравёр Эдмунд возвращается в отчий дом на похороны своей обожаемой и ненавистной матери, и как угораздило его стать костылём для семьи брата. Опереться и взвалить свой тяжёлый груз норовит каждый, а отказаться Эдмунду не позволяет порядочность и..любопытство? желание быть причастным хоть к чему-то? внезапное благородство?
История о том, как семья не может быть счастлива вместе, только по одиночке и чтоб духу родственного не слышать.
История о безумной и нечистоплотной страсти отчаявшегося и сумасшедшей.
История о серой итальянской мыши, которая затаилась в уголке большого дома и ждёт. Ждёт случая и удачи, чтобы выползти на свет и обеими лапками уцепиться за своё счастье.
"Итальянка" Мердок напомнила мне во многом нелюбимый мной "Грозовой перевал" Бронте - викторианский дом, семья безумцев, варящихся в собственных психологических проблемах и пороках. Не люблю такое. Главным образом потому, что все эти проблемы и замкнутость надуманные. Они не являются настоящими, реальными проблемами, а только то, что мы сами строим себе в голове. Тем менее реальными они выглядят, чем более у героев было путей отступления и избавления от их проблем.
На основании этой книги, я в корне не согласна с аннотацией, которая сравнивает Мердок с толстым и Достоевским. Да, роман будто бы набросан пунктиром, также как и характеры героев скорее всего для того, чтобы увеличить его скорость, скорость нарастания кульминации и последующего избавления, но из-за этого характеры героев выглядят блеклыми, непрописанными и чужими и чуждыми, с какими-то дикими и пустыми проблемами. Особенно меня раздражал тот факт, что герои постоянно упоминали свою мать, которая, в общем-то, и явилась причиной всех последующих событий, но при этом ни слова не сказано о том, как и почему она довела своих детей и невестку "до жизни такой". Пробел, восполнения которого мне очень не хватало.
--- Далее немного спойлеров ---
Идем далее, предполагаю, что в замкнутом пространстве могут возникнуть странные сексуальные отношения между сожителями, но чтобы отметились все со всеми? Вряд ли, но хорошо, допустим с изрядной долей скепсиса, но неожиданная развязка с проклюнувшейся любовью к Итальянке - это как-то слишком неожиданно и неправдоподобно на мой взгляд.Такое ощущение, что Мердок просто таки маниакально хотелось всех со всеми связать. Не понятно только зачем? Для пущего эффекта, что ли?
--- Конец спойлеров ---
Быстро нарастание темпа повествования, его приближение к кульминации заставляет ожидать чего-то такого, прям такого сильного - какой-то жуткой семейной тайны. Вместо этого получаем совершенно банальное объяснение происходящему в доме. которое лично у меня даже вызвало некоторое разочарование - и это все? Вот Избавление - оно да, выглядит абсолютно логичным следствием всего происходящего. Не вдаваясь в детали скажу, что неожиданная и трагическая смерть действительно на мой взгляд может перевернуть что-то в человеке, пусть и ненадолго. Может, ввиду как раз такой адекватной развязки, хоть и трагической (замечу в скобках, что никакого особенно трагизма я не ощутила, ну да ладно, героям вообще как-то не сочувствуешь и не интересуешься ими), я и накинула балл, ну и еще за то, что книга держит в напряжении, в какие-то моменты повествование на самом деле увлекало, заставляло затаить дыхание, оказаться в спертой атмосфере этого мрачного дома... жаль, что моменты эти были слишком коротки.
Спасибо thildamathilda за знакомство с Мердок)
Страсть сама себя оправдывает.
Но оправдывает ли она то, что мы творим во имя страсти?..
А страсти в простом доме сонной английской глубинки царят действительно итальянские. Кажется, что все герои разом, одномоментно сошли с ума, перестали быть людьми и превратились в пародий на самих себя с несколькими утрированными чертами, выпячиваемыми на публику. Пусть эту публику и составляет всего-навсего приехавший домой спокойный и рассудительный дядя Эдвард, ничего не понимающий поначалу и надеющийся помочь, исцелить хоть кого-то в этом бедламе, да неприметная няня-итальянка, очередная из череды таких же, скорее предмет мебели, чем человек с именем и тем более с душой и характером. Бог мой, какие они все психи, отвратительные, мерзкие, истеричные. Герои Мердок вообще мало похожи на обывателей, но в моем хит-параде странных личностей эта книга определенно займет верхние позиции.
Композиция тоже классическая для Мердок - медленное втягивание с болтовней ни о чем и пространными описаниями места действия (а она это делает замечательно); несущийся, набирая ускорение, снежный ком страстей, переворачивающих все с ног на голову; перерождение героев для новой жизни. Не без потерь, конечно. Не без потерь. Кто сказал, что легко быть фениксом, возрождающимся из пепла?
Каждая последующая из недавно переведенных книг А.Мёрдок, обесценивает то, что когда-то мне так нравилось. Наверное, тогда такая литература для меня была вновинку и была востребована жаждой познания жизненных перепитий; литература для "прочесть и идти дальше".
А теперь создаётся впечатление, что я по кругу читаю одну и ту же книгу: монотонно-утомительные описания любовных треугольников и адюльтеров в замкнутом, вневременном мирке семейных кланов - предтеча бразильских сериалов. Вроде бы то же и том же, что читала давно, но уже не заинтересовал ни один персонаж, ни один сюжетный поворот; очень скучно и для меня уже бессмысленно.
А возможно, дело в том, что недавно переведенные романы, действительно являются самыми слабыми в наследии писательницы (ведь хронологически "Итальянка" - один из ранних в творчестве Мёрдок, а ранее не переводился)?
В итоге - ещё одно разочарование в некогда любимом авторе.
В книгах Мёрдок всегда есть неожиданная развязка и "мораль", но проторенный путь, которым она вёдёт к заветному финалу мне всё более и более тягостен.
Мой флэшмоб-2011 продолжился романом Айрис Мердок, у которой раньше я читала только "Черный принц". Не помню ни сюжета, ни подробностей, но хорошо запомнилось впечатляющая атмосфера трагичности, накала страстей, некоторой безысходности. И точно помню, что мне понравилось, потому что даже перечитывала.
Всего перечисленного в романе "Итальянка" тоже хватает, и с большим избытком. Вот это ощущение чрезмерности было, пожалуй, главным на протяжении всего действия. Динамичность событий просто ошеломляющая: приезд, похороны, калейдоскоп семейных "скелетов в шкафу", кульминация и еще одна смерть, отъезд совсем в другом направлении, чем планировалось - и всё это за считанные дни... Каждый из героев - с какими-то утрированными чертами внешности и свойствами характера. Главный герой уж до того правильный и порядочный, что даже не верится, особенно если учесть, что происходит он из той же "семейки Адамс". Его прямо от души жалко, когда он волей обстоятельств попадает в этот бурлящий котёл семейных страстей. А страсти там кипят такие...роковые, и от судеб защиты ну просто никакой не предусмотрено. Когда читала, с какой ненавистью Эдмунд вспоминает о матери, или сцену, где Изабель катается по полу от избытка любви - как-то мне нехорошо делалось, пробивало на этакий нервно-истерический смех. А образ героя-любовника Дэвида вообще мне совершенно непонятен: чем же он их так очаровал обеих? Похоже, только тем, что оказался единственным посторонним мужчиной в отдалённой усадьбе, к тому же молодым. Других привлекательных черт автор нам разглядеть в нём не даёт.
Слишком много также на один короткий роман всяческого экшна : похороны, беременность, аборт, алкоголизм, сумасшествие, пожар, смерть, отъезд в коммунистическую Россию... Вот если бы растянуть страниц на тыщу - тогда бы оно и ничего себе выглядело, пожалуй.
Но самым странным и нелогичным показался мне выход на сцену самой итальянки. Эта Мэгги - настоящий "чертик из табакерки", честное слово. Почему именно она? Чем так очаровала сначала Лидию, а потом Эдмунда? Особенно последнего - когда успела?? Сплошные загадки без отгадок.
Зато - замечательный язык и стиль, прекрасные описания природы, гармонирующие с настроением героев, великолепно созданная атмосфера! Чувствуется рука мастера. Обязательно буду читать Мердок ещё, она того стоит. За рекомендацию, напомнившую мне о прекрасном авторе, которого я почти не знаю - спасибо anna_angerona .
Да, автор прекрасно описывает чувства, природу, краски, эмоции. Но здесь нет ни одного симпатичного героя - нет не внешне симпатичного, а такого, который бы нравился, за которого бы ты переживал.
Кто может тут вызывать чувства симпатии? Отто? Вонючий, грязный свин - алкоголик, нашедший себе полоумную любовницу? Эд? Трус и слабый по натуре человек, боящийся брать на себя ответственность? Или может быть Изабелла? Но мне, как женщине, просто отвратительна и ненавистна женщина, которая так повела себя по отношению к своей дочери! Кто еще? Двое евреев, которые были включены в повествование, чтобы довести до высшей точки падение эту семью. Ну и Мерри - самая вроде бы нормальная женщина среди всего это сброда. Но представлена она в течение всей книги как какое-то серое пятно, которое никто не замечает. Только в конце она воскресла и заняла центральное место в повествовании. Концовка весьма странная. Эд наконец-то нашел мамочку? у Отто тоже появилась сиделка? Изабель решила заново сыграть роль мамочки (видимо, испортив очередную жизнь)?
Нет уж. Не должно быть так, чтобы никто не нравился на протяжении всей книги.
Еще одна особенность прозы Мёрдок - это огромный познавательный пласт.В этом романе я с удовольствием освежила в памяти имена художников и граверов.А еще узнала имя удивительной женщины Лу Андреас - Саломе.Известная писательница,философ,считается основательницей русской эротической психологии.Роковая женщина,оставившая след в жизни Ницше,Фрейда и Рильке.
''Отныне любая радость и любое горе,которые выпадут на мою долю,будут реальными и только моими;я буду жить так,как сочту нужным,и мучиться там,где сочту нужны.'' Вот о чем ''Итальянка''....
У каждого писателя есть свои «пунктики», которые вольно или невольно кочуют из книги в книгу. Именно поэтому я не люблю читать несколько произведений одного автора подряд, даже если это мои любимые Ремарк или Кортасар.
У Мердок тоже есть свои приемы, которые и спустя много книг после Отрубленной головы , узнаваемы. Во-первых, некоторая театральность. Да, герои переживают потрясение за потрясением, но всё это настолько выверенно, что порой отчаянно не хватает искренности. Персонажи словно актеры, старательные актеры, с усердием исполняющие свои роли, но без искры. Во-вторых, взаимосвязи героев. На вопрос: «Кто с кем состоит в отношениях», можно смело отвечать: «Все со всеми», не ошибешься. При этом открывающиеся Эдмунду тайны, шокирующие его, лично для меня были во многом очевидны. Не знаю, связано ли это с крайней наивностью Эдмунда или это результат моей предыдущей встречи с Мердок. В-третьих, странные мужчины – не-мужчины, которые слабы и бесхарактерны. Отто и Эдмунд не смогли справиться с влиянием матери и его последствиями, а Дэвид… да, большинство цепких фраз в книге принадлежит ему, но некоторые фразы хороши для книг, но не всегда уместны в жизни и в отношениях с другими людьми. Женские персонажи, впрочем, тоже не идеальны. И наконец, финал, в котором снова угадывается не финал, а новый виток истории, где будет другая Лидия и другой Эдмунд/Отто.
Прочитано в рамках Книгомарафона (Сентябрь. 2015) и 8 тура Книжного путешествия
Он ничуть не против обмана. Он просто не любит, когда его обман раскрывается.
"Итальянка" - это очень правильная книга для тех, кто не читал Айрис Мердок. Книжка-малышка, книжка-игрушка, книжка - одноактная пьеска. Со всеми присущими Мердок атрибутами, но какая-то уменьшенная. Лилипут-уродец.
Герои, которым, похоже, делать больше нечего, кроме как запутаться в отношениях друг с другом, как всегда, передвигаются шахматными фигурами из комнаты в комнату и томно и загадочно вздыхают. Братец, на которого весь этот запутанный клубок возлагает надежды по спасению, смотрит на мир сквозь такие розовые очки, что каждая новая тайна, ему открывающаяся, - словно удар кулаком под дых (а то и в глаз!).
— Но ты чувствуешь вину?
— Ну, наверное… — неуверенно произнес Отто. — В конце концов, мы пуритане.
Герои Айрис Мердок не то что не прячут свои скелеты в шкаф, а устраивают выставку и гордятся ею.
Мы грешны, слабы и безысходность вкупе с отчаянным желанием превратить нашу жизнь в драматичную историю овладевают нами, как суккуб.
Сеанс одновременного чтения с Morra и satanakoga .
Спасибо.
Эта книга похожа на спектакль, в котором все эмоции и чувства накалены до предела. А ты попадаешь в этот кипящий водоворот страстей и окунаешься с головой. При этом оказываешься измазан в такой грязи, которая не сразу и смоется то. Совсем как главный герой Эдмунд, идущий в дождь по лужайке, вязнет в грязи, или как итальянка Мэгги которая в этой грязи теряет белоснежные туфли. Вот и читатель как эти самые туфли оказывается вымазан в мерзких и непонятных подробностях жизни этого семейства, тонет в этой грязи человеческих пороков. И вот в этой атмосфере трагичности, порочности и безысходности кто-то умудряется еще и влюбляться. Как и когда это происходит с Эдмундом обсуждать не хочется. Любовь странная штука, мы не выбираем в кого влюбляться. часто это вообще никакой логике не поддается. Вот и Эдмунд влюбляется в неприметную серую мышку, которая так и норовит запустить в кого-нибудь свои коготочки.
Не хочется подробно останавливаться на героях, обитателях особняка. Все они жалкие и несчастные люди. Но именно эти жалость и несчастье держат их вместе. Пока они все вместе живут в этом доме, счастливыми им не быть. Столько скелетов в шкафах этого семейства - насилие и измены, беременности и аборты. Мерзко и нехорошо становится. Но надо отдать должное автору, которая очень умело и тонко вводит нас в тайны этого семейства, окунает нас в эти поистине итальянские страсти. И события несутся к своему трагическому для некоторых финалу, обростая подробностями как снежный ком. Для того, чтобы в конце огонь сжег этот ком и очистил души героев. Так туго переплелись судьбы героев, что кажется уже никто не в состоянии разрубить этот узел несчастий и пороков. И Эдмунд, на которого все возлагают надежды по спасению своих судеб, получает пожалуй самый мощный удар поддых.
Кажется, что очень много действа для такой небольшой книги, но это так только кажется из-за ограниченности территориальной - все события развиваются в одном особняке и круг героев ограничен его обитателями. Пороки героев кажутся гиперболизированны, неужели в одном семействе могут бить столь уродливые личности? Но да, могут! Все они уже давно сошли с ума, перестали быть людьми, стали пустыми оболочками, пародиями на самих себя. И только смерть одного персонажа выводит героев из этого транса, толкает их на перемены как внешние, так и внутренние.
возможно, в конце концов это просто превратило нас в самих себя. Мы все умерли на мгновение, но зато все, что произошло после, стало куда определеннее.
Прочитано в рамках игр Бесконечное приключение, 2 тур, Школьная вселенная, 1 класси Наперегонки со временем, 1 тур