Итальянка

Айрис пишет роман, словно пасьянс раскладывает. А что если вот этот бубновый король окажется рядом с такой же дамой? А если с дамой пик? Или крест? Это почти классическая трагедия - ограниченная если не по времени (впрочем, развивается всё стремительно), то по месту и количеству действующих лиц точно. Три мужчины, три женщины и наблюдательница-итальянка. Все они то приближаются друг к другу, трутся друг о друга (в прямом и переносном смысле), сталкиваются, проверяя друг друга на прочность, и разлетаются по своим углам. Эти столкновения людей - случайные и закономерные, бессмысленные и приводящие к самым неожиданным поступкам, болезненные и очищающие - и составляют основу романа. Романа довольно мучительного в процессе, но вполне закономерного в результате. Конечно, как это обычно бывает у Айрис, пасьянс всё-таки складывается.

P.S. Говорила, и скажу ещё раз. Люди юные, либо идеалисты, считающие, что в жизни есть "положительные герои", верящие, что человек - хозяин своей судьбы, ищущие в книге идеалов - не читайте. Мёрдок слишком хорошо знает людей и слишком честно вскрывает их души, обнажая тайные страсти. Человек у неё сложен и часто непригляден, и лично меня восхищает, как она при этом умудряется любить его и верить в него вот такого - "чёрненького".

Странное впечатление, странное. Как будто не книгу прочла, а в театре побывала. Да ещё и в самом первом ряду с биноклем сидела, а потому поры, грим, пот, слёзы, гримасы мне были видны в увеличенном размере. Природа в декорациях буйствует как не английская - то яркое знойное цветение, то бушующая стихия.
Небольшая однокомнатная книжечка изнутри похожа на пятикомнатный особняк с запущенным чердаком и затопленным подвалом. В каждой комнате за столом пирует семейство скелетов, в шкафах у них, само собой, тоже скелеты, а в некоторые кладовки вообще лучше не заглядывать. Во избежание.
История о том, как мать любила и мучила своих детей, а потом вот выросло, что выросло. Выросло и было несчастно.
История о том, как одинокий холостяк-гравёр Эдмунд возвращается в отчий дом на похороны своей обожаемой и ненавистной матери, и как угораздило его стать костылём для семьи брата. Опереться и взвалить свой тяжёлый груз норовит каждый, а отказаться Эдмунду не позволяет порядочность и..любопытство? желание быть причастным хоть к чему-то? внезапное благородство?
История о том, как семья не может быть счастлива вместе, только по одиночке и чтоб духу родственного не слышать.
История о безумной и нечистоплотной страсти отчаявшегося и сумасшедшей.
История о серой итальянской мыши, которая затаилась в уголке большого дома и ждёт. Ждёт случая и удачи, чтобы выползти на свет и обеими лапками уцепиться за своё счастье.

"Итальянка" Мердок напомнила мне во многом нелюбимый мной "Грозовой перевал" Бронте - викторианский дом, семья безумцев, варящихся в собственных психологических проблемах и пороках. Не люблю такое. Главным образом потому, что все эти проблемы и замкнутость надуманные. Они не являются настоящими, реальными проблемами, а только то, что мы сами строим себе в голове. Тем менее реальными они выглядят, чем более у героев было путей отступления и избавления от их проблем.

На основании этой книги, я в корне не согласна с аннотацией, которая сравнивает Мердок с толстым и Достоевским. Да, роман будто бы набросан пунктиром, также как и характеры героев скорее всего для того, чтобы увеличить его скорость, скорость нарастания кульминации и последующего избавления, но из-за этого характеры героев выглядят блеклыми, непрописанными и чужими и чуждыми, с какими-то дикими и пустыми проблемами. Особенно меня раздражал тот факт, что герои постоянно упоминали свою мать, которая, в общем-то, и явилась причиной всех последующих событий, но при этом ни слова не сказано о том, как и почему она довела своих детей и невестку "до жизни такой". Пробел, восполнения которого мне очень не хватало.

--- Далее немного спойлеров ---
Идем далее, предполагаю, что в замкнутом пространстве могут возникнуть странные сексуальные отношения между сожителями, но чтобы отметились все со всеми? Вряд ли, но хорошо, допустим с изрядной долей скепсиса, но неожиданная развязка с проклюнувшейся любовью к Итальянке - это как-то слишком неожиданно и неправдоподобно на мой взгляд.Такое ощущение, что Мердок просто таки маниакально хотелось всех со всеми связать. Не понятно только зачем? Для пущего эффекта, что ли?
--- Конец спойлеров ---

Быстро нарастание темпа повествования, его приближение к кульминации заставляет ожидать чего-то такого, прям такого сильного - какой-то жуткой семейной тайны. Вместо этого получаем совершенно банальное объяснение происходящему в доме. которое лично у меня даже вызвало некоторое разочарование - и это все? Вот Избавление - оно да, выглядит абсолютно логичным следствием всего происходящего. Не вдаваясь в детали скажу, что неожиданная и трагическая смерть действительно на мой взгляд может перевернуть что-то в человеке, пусть и ненадолго. Может, ввиду как раз такой адекватной развязки, хоть и трагической (замечу в скобках, что никакого особенно трагизма я не ощутила, ну да ладно, героям вообще как-то не сочувствуешь и не интересуешься ими), я и накинула балл, ну и еще за то, что книга держит в напряжении, в какие-то моменты повествование на самом деле увлекало, заставляло затаить дыхание, оказаться в спертой атмосфере этого мрачного дома... жаль, что моменты эти были слишком коротки.

Спасибо thildamathilda за знакомство с Мердок)

Страсть сама себя оправдывает.
Но оправдывает ли она то, что мы творим во имя страсти?..

А страсти в простом доме сонной английской глубинки царят действительно итальянские. Кажется, что все герои разом, одномоментно сошли с ума, перестали быть людьми и превратились в пародий на самих себя с несколькими утрированными чертами, выпячиваемыми на публику. Пусть эту публику и составляет всего-навсего приехавший домой спокойный и рассудительный дядя Эдвард, ничего не понимающий поначалу и надеющийся помочь, исцелить хоть кого-то в этом бедламе, да неприметная няня-итальянка, очередная из череды таких же, скорее предмет мебели, чем человек с именем и тем более с душой и характером. Бог мой, какие они все психи, отвратительные, мерзкие, истеричные. Герои Мердок вообще мало похожи на обывателей, но в моем хит-параде странных личностей эта книга определенно займет верхние позиции.

Композиция тоже классическая для Мердок - медленное втягивание с болтовней ни о чем и пространными описаниями места действия (а она это делает замечательно); несущийся, набирая ускорение, снежный ком страстей, переворачивающих все с ног на голову; перерождение героев для новой жизни. Не без потерь, конечно. Не без потерь. Кто сказал, что легко быть фениксом, возрождающимся из пепла?

Каждая последующая из недавно переведенных книг А.Мёрдок, обесценивает то, что когда-то мне так нравилось. Наверное, тогда такая литература для меня была вновинку и была востребована жаждой познания жизненных перепитий; литература для "прочесть и идти дальше".
А теперь создаётся впечатление, что я по кругу читаю одну и ту же книгу: монотонно-утомительные описания любовных треугольников и адюльтеров в замкнутом, вневременном мирке семейных кланов - предтеча бразильских сериалов. Вроде бы то же и том же, что читала давно, но уже не заинтересовал ни один персонаж, ни один сюжетный поворот; очень скучно и для меня уже бессмысленно.
А возможно, дело в том, что недавно переведенные романы, действительно являются самыми слабыми в наследии писательницы (ведь хронологически "Итальянка" - один из ранних в творчестве Мёрдок, а ранее не переводился)?
В итоге - ещё одно разочарование в некогда любимом авторе.
В книгах Мёрдок всегда есть неожиданная развязка и "мораль", но проторенный путь, которым она вёдёт к заветному финалу мне всё более и более тягостен.