Под стеклянным колпаком

Умирание - это искусство, как всё остальное

Депрессия для современного человека – такая же неизбежная реальность, как и профиль в соцсетях. Существует мнение, что сейчас Сильвия Плат читается не так свежо, не так шокирующе, как полвека назад. Всё сказано-пересказано и про депрессию, и про суицид, и про селф-харм. Информационный век сделал смерть и психические болезни дешёвыми и даже привычными, как упаковка готовых пельменей из супермаркета. Масс-медиа обсасывают сюжеты про сошедшую с катушек Бритни или опустившегося Маколея Калкина с невыразимым удовольствием. В популярном сериале «13 причин почему» в деталях показывают процесс перерезания вен. Что может сказать Сильвия Плат в этих условиях нашим современникам, которые уже видели всё?

Но давайте начнём с конца. Газовая духовка, в которую Сильвия Плат засунула голову холодным февральским утром 1963 года, оказалась дверцей в вечность. Роман с автобиографическими мотивами «Под стеклянным колпаком», опубликованный месяцем ранее, не пользовался успехом как у критиков, так и у публики. Однако, когда новость о суициде писательницы попала в газеты, экземпляры стали разлетаться, как горячие пирожки – ничто так не стимулирует продажи, как смерть. В романе перед юной Эстер Гринвуд, весьма напоминающей Плат в её возрасте, расстилаются все дороги: призы, конкурсы, стипендии даются легко, возможности идут в руки, хорошая перспектива замужества маячит на горизонте. Но давление ожиданий, отсутствие ориентиров в пластиковом мире ломают Эстер хребет, психика начинает сыпаться. Фрагментарность ума Эстер, её гиперфокус на идее смерти не заметны сразу, как быстрое течение вроде бы спокойной реки. Сухой, с перчинкой юмор Плат до поры до времени маскирует всю тяжесть психического состояния героини. Переживания очень личны, но в то же время описываются слегка со стороны – каждое чувство кладётся под микроскоп.

«Под стеклянным колпаком» – очень честная книга. Эстер не считает нужным кокетничать перед читателем, приукрашивать события или даже собственный образ. Если она в результате лечения растолстела – она так и напишет. Если Эстер считает, что афроамериканец, работник психиатрической лечебницы, откровенно хреново работает, то она назовёт его ниггером. Описания достойны как и болезненные последствия первого секса, так и шикарный обед, сплошь состоящий из деликатесов. «Гуманное» лечение электрошоком запоминается надолго. Поиск подходящего способа убить себя и поиск мужчины, в которого можно было бы влюбиться, изображены без особого пафоса, но с леденящими душу, слишком реальными деталями. Книга честна, но при этом стилистически выверена, в ней есть порода, тонкое авторское чутьё – какую звукопись использовать, чтобы текст ожил, каким словом хлестнуть читателя, чтобы проснулся. Это выгодно отличает «The Bell Jar» от других собратьев по теме, стремящихся впечатлить серой безнадёгой и смачно описанным суицидом.

Действительно тяжёлой линией в книге стали для меня отношения Эстер с другими людьми. Сидя под стеклянным колпаком, она не может – или не хочет – протянуть кому-то руку. Эстер подмечает каждую мелочь в чужом поведении, будто вычитывает ошибки в эссе, но даже самые печальные моменты чьей-то жизни не вызывают у неё эмоционального отклика. Уровень эмпатии как у булыжника – чужое тепло принимает, своего не генерирует. История Джоан, старой знакомой главной героини, которая тоже оказалась в психиатрической клинике, ударила меня под дых. С другой стороны, а смогла бы Эстер в расшатанном состоянии сосредоточиться хотя бы на чём-то ещё, кроме собственных несмелых шагов к выздоровлению? Депрессия замыкает человека на самом себе.

«Под стеклянным колпаком» – революционно-смелое произведение не только для 60-ых годов, но и для настоящего времени. Это поэтичная, жестокая и честная книга о самых тёмных уголках человеческой психики.

Слишком личное

Я люблю наблюдать за людьми, оказавшимися в критической ситуации. Если я становлюсь свидетельницей дорожной аварии или уличной драки, или же мне в лаборатории показывают мертвого младенца под стеклянным колпаком, я гляжу во все глаза и стараюсь навсегда запомнить это зрелище.

Небольшое отступление
Когда мне было пятнадцать, одна моя хорошая знакомая покончила с собой. Мы учились в одной школе, вместе посещали школу искусств, и хотя на тот момент уже некоторое время не общались, для меня это событие стало ударом. Самым тягостным и терзающим впечатлением стали страдания её семьи на похоронах, и потом я несколько лет яростно отвергала всё, что связано с самоубийцами, клеймила их трусами, слабаками и эгоистами - в общем, все вы слышали подобные высказывания, а может, и сами их когда-либо изрекали. У меня это прошло. Это было защитной реакцией на страх и непонимание, попыткой отторгнуть случившееся и забыть увиденное. С тех пор я всё-таки выросла, перестала смотреть на мир так однобоко, осознала, что суицид чаще всего - лишь часть душевного расстройства, будь то депрессия или что-то ещё, что бесполезно взывать к человеку: "Соберись и думай о близких!", когда его воля уничтожена или подавлена болезнью, что всякая ситуация требует понимания, а не молниеносного осуждения. Не знаю, много ли на свете людей, никогда не игравших с мыслью о самоубийстве, но доигрываются всё же немногие, и дело тут не в трусости или эгоизме (мне кажется, здоровый эгоизм как раз спасает от подобных шагов, ведь как же это - навредить себе, любимому!), а в хрупкости нашей сложно организованной психики - я думаю так.

Об авторе и сюжете
Но простите меня, я отвлеклась. Мне бы очень хотелось прочесть стихи Сильвии Плат, она меня заворожила и романом своим, и своей биографией, которые, в общем-то, тесно связаны между собой. Если хотите получить краткий пересказ "Под стеклянным колпаком" - просто прочитайте раздел "Биография" на странице автора (но лучше всё-таки начать с романа, он, как бы это сказать, художественнее). История начинается с жаркого нью-йоркского лета, когда юная героиня находилась в самой высокой точке перед падением - престижная стипендия, победа в писательском конкурсе, стажировка в известном журнале и всё такое прочее. Затем перед читателем разворачивается постепенный, пугающий своей неумолимостью крах - первые признаки депрессии сменяются неотвязными суицидальными мыслями, и довольно скоро повествование переносится в стены психиатрической клиники. События сопровождаются беспощадными наблюдениями героини за самой собой, без попыток приукрасить собственные мотивы или показать себя в выгодном свете - это роман на грани исповеди, и остаётся только гадать, насколько он автобиографичен, какие черты Сильвии перекочевали в образ Эстер, а что всё-таки додумано. (Чёрт, не могу не поделиться: одновременно с этой книгой перечитывала дневники Хармса, и совпадение имён вызвало улыбку - всё ждала, когда же к этой Эстер подвалит Хармс с просьбой о минете. Пардон)

Так вот, мне бы очень хотелось погрузиться в творчество Сильвии Плат с головой, и я нещадно себя браню за то, что моё знание английского не позволяет об этом даже заикнуться. А читать стихи в переводе - жест отчаяния. Я читаю в переводе Лорку, потому что не надеюсь в ближайшие годы осилить испанский, но английский-то смогу, я верю в себя! - так что отложим на потом.

О впечатлениях
Роман произвёл на меня самое тягостное впечатление, потому что напомнил мне о самой себе. Чем мрачнее становились события в нём, тем хуже делалось мне, и все мои страхи вылезали на поверхность, и всё, о чём я стараюсь не помнить, выползало следом. Ощущение родства и узнавания приковали меня к этой книге, она прошлась по моим эмоциям катком, так что я отняла у неё ползвёздочки за такое обращение с читателем. Я решила просмотреть чужие рецензии на этот роман, в первой же наткнулась на подобные ощущения и прекратила этот эксперимент. Множество тем, поднятых в книге, вызвали во мне живейший отклик: внезапный сход с дистанции в тот момент, когда впереди, казалось бы, маячит великолепное будущее; внезапный же срыв в депрессию без каких-либо видимых причин; проблема "одарённого ребёнка", который вдруг осознаёт всю ущербность своей одарённости; бесполезность знаменитого совета - посмотреть на тех, кому хуже, чем тебе, и исцелить этим свои страдания... Нет, не хочу сказать, что всё это относится ко мне, но всё это мне в высшей степени интересно.

И, конечно же, тема психиатрических заболеваний как таковая. Я читала книгу и сверялась с википедией: "Так, электрошоковая терапия... высокий риск потери памяти... назначается только в крайних случаях, когда остальные средства не помогли... требуется письменное согласие пациента... запрещена для несовершеннолетних. Лоботомия... высокая смертность и серьёзные побочные эффекты... начиная с пятидесятых годов, запрещена в ряде стран, в том числе в СССР... однако существуют и доныне практикуются другие варианты хирургческого вмешательства в человеческий мозг". То есть в наши дни вряд ли можно войти в кабинет психотерапевта и с порога получить направление на электрошок, как это случилось с Эстер. И в шкуре главного героя "Острова проклятых" тоже побывать не придётся. Но как же упоительно страшно думать о том, насколько медицина всё ещё бессильна перед заболеваниями рассудка, как мало мы о них знаем - и как совсем недавно пациентов калечили, а не лечили (и кто знает, больше ли пользы, чем вреда, от современных методов?). Каждый раз, когда слышу о какой-либо медицинской процедуре, отныне запрещённой и признанной опасной, думаю обо всех тех людях, которым говорили: "Потерпи, это для твоего же блага. Мы знаем, что делаем". Я понимаю главную героиню и саму Сильвию Плат, которая боялась лечебниц - я их тоже боюсь. В больнице ты беззащитен, в психиатрической клинике - беззащитен вдвойне, ты ведь не считаешься достаточно адекватным, чтобы самому решать, что с тобой следует делать.

Прошу прощения, снова отвлеклась. Возвращаясь к роману: мне показалось недостаточным раскрытие темы депрессии, как это ни странно. Может быть, другой писатель изложил бы всё подробнее, добавил красочных деталей, сделал бы процесс погружения в эту серую муть более постепенным, чтобы читатель успел налюбоваться... не знаю. Но я так сосредоточилась на других сторонах книги, что это упущение не сыграло никакой роли. Да, я не получила особого представления о депрессии - ну так что, получу его из других источников. В конце концов, это не медицинский справочник.

О читателях
Кому не стоит читать "Под стеклянным колпаком":
- тем, чьё восприятие самоубийства описывается словами "глупость", "трусость", "слабость", "позерство";
- тем, кто считает, что людей с депрессией, аутизмом и другими психологическими проблемами просто избаловали близкие, и им следовало бы выписать живительных люлей;
- тем, кто не любит "ноющих" и "слабовольных" героев, и вообще всю эту ерунду с погружением во внутренний мир героя и пережёвыванием его переживаний.

Кому было бы интересно:
- любителям литературы о сумасшедших и о психиатрических клиниках;
- тем, кто прошёл через подобный жизненный опыт;
- тем, кому нравится исповедальная литература;
- любителям экзистенциализма.

Наверное, у многих из нас бывают дни, когда мы чувствуем, что устали от окружающего мира и людей. В такие моменты хочется от всех спрятаться и никого не видеть и не слышать хотя бы несколько дней. Подобные ощущения – побочный эффект благ цивилизации. Хочешь жить в комфорте современного мира – пожалуйста, только нужно быть готовым к тому, что такую жизнь придется разделить с тысячами других людей, находясь в постоянном и непрерывном контакте с ними. А это за собой ведет стрессы, плохое настроение, разочарования, злость и досаду. Так устроен наш мир, но особенно это характерно для мегаполисов. Психика некоторых не выдерживает подобного напряжения, чаще всего это люди творческие, разочарованные жизнью и обществом, которых покинуло вдохновение, а на смену ему пришла глубокая депрессия. Одной из таких творческих личностей была писательница и поэтесса Сильвия Плат.

Книги о самоубийцах не такая уж и редкость в мировой литературе, но мало среди них таких, которые были написаны на основе собственных неудачных попыток автора расстаться с жизнью. Наверное, в этом и заключается уникальность и ценность романа Плат «Под стеклянным колпаком». Помимо прочего поражает откровенность, с которой писательница говорит о своих близких и знакомых, реальных людях. И, пожалуй, такую откровенность можно назвать признаком некоторого сумасшествия. Согласитесь, общество нас учит лицемерить с пеленок: нельзя говорить вещи, которые обижают других, даже если это самая настоящая правда; нужно уметь сохранять достоинство и держать хорошую мину, даже если тебе не нравятся люди, с которыми ты разговариваешь в данный момент; полезно умение льстить и притворяться. Если же ты чересчур откровенен и непримирим с недостатками окружающих, тогда тебя как минимум назовут невоспитанным и диковатым. А уж если и вовсе отказываешься соблюдать три основных правила, твой ярлык «сумасшествие». Справедливо ли это? Да какая, собственно, разница. Проблема в том, что взаимная нелюбовь окружающего мира и Плат привела к ее самоубийству. Не помогли даже маленькие дети, которые обычно придают смысл материнской жизни. Удушливый колпак, созданный сознанием писательницы, чтобы оградиться от внешних влияний, не только не защитил, но и подтолкнул к последнему решительному шагу.

Эту книгу сложно читать: она давит своей безнадежностью и обреченностью, своей бессмыслицей и депрессивностью. Дать совет прочитать «Под стеклянным колпаком» - смелое решение. Но, наверное, книга должна быть однажды прочитана. Все-таки Плат культовая писательница Америки, все-таки в ее единственном романе есть пронзительная искренность и пугающая откровенность чувств человека, который ощущает себя никому ненужным в целом мире. Здесь есть над чем задуматься, а это признак хорошей литературы.

Флэшмоб 2012. Совет от fandorina . Спасибо за совет, эта книга была действительно открытием!

Самые страшные книги — те, что основаны на реальных событиях. "Под стеклянным колпаком" Сильвии Плат развернулось не только в прошлое писательницы, но и в её будущее, что значит только одно — даже целительная сила творческой терапии не приподняла ни на миллиметр крышечку стеклянного колпака, под которым она медленно умирала от удушья.

Вот вроде бы что тебе надо, женщина, у тебя есть красота и молодость, у тебя есть мозги и способности, у тебя есть даже какие-никакие возможности, которые открываются в будущем... Какие? Никакие. Героиня Сильвии Плат попала в хитроумную стеклянную ловушку внутри собственной головы, которую выстроило общество. Лабиринт, из которого нет выхода. Другие мышки по нему бегают, жрут сыр, трахают других мышек и радуются, а этой всё неймётся. Ясен красен, что большая часть страданий идёт именно от этого острого ощущения неуюта. Одно попробуешь, другое, третье. И вроде все улыбаются, смотрят тебе в глаза, хвалят, даже признают, а не успеешь оглянуться, как улыбка превратилась в оскал и между клыками проглядывает острый раздвоенный язычок, трогает воздух, сколько там тебе ещё осталось. Альтернатива этому — пресное консервированное существование внутри standard family pack образца двадцатого века, где всё уже прожито за тебя тысячу раз, так что обтрепалось до полной невзрачности.

Эстер Гринвуд так себе альтернативку подбирает, чтобы выпасть из этого бесконечного говнокруга несансары. Выбор труса, слишком просто, кококо. Нет, тут другое. Тут разочарование в высшем существе, тщета найти наставника или образец для подражания. Чистое невезение. Когда не видишь ничего цветного на протяжении десятилетий, то немудрено думать, что мир так и есть чёрно-белый.

Время идёт, а многое так и не изменилось. Пока есть невезение и отсутствие позитивного примера, то будут стеклянные колпаки, аквариумы и колбочки.

Для человека под стеклянным колпаком, опустошенного и застывшего, словно мертворожденный ребенок, сам мир является кошмарным сном.

Я определённо ожидала большего. Долгое время не решалась браться за эту книгу, депресняк мучил, не хотелось погружаться в чужой, дабы не захлебнуться, но как итог как-то всё прошло ровно и отчасти мимо. Апатично, внезапно. Я так и не поняла, что вообще её сподвигло на мысли о смерти. Понимаю, конечно, что когда лезут тараканы, ты себя плохо контролируешь, и мысли жалят, отравляя жизнь, но здесь я этого не прочувствовала. Экзистенциальный кризис есть и всем он нам наверно знаком, когда не знаешь, что делать дальше, каким должен быть твой следующий шаг и это незнание пугает и давит. Я до сих пор задаюсь вопросом, что делать со своей жизнью и где оно моё место, так что в этом плане всё довольно близко и понятно. Но чего-то не хватило. Какой-то искры. Слишком всё ровно, даже попытки самоубийства выглядят тускло, не придавая остроты происходящему.
И как она внезапно "заболела", так же внезапно и совершенно непонятно вроде как "излечилась", оставив после недоумение от прочитанного. Непонимание и незнание, как это произведение оценить, ведь отдельные составляющие хороши, слог красив, описания, атмосферность вполне соответствуют, только вот чувствуешь себя под этим самым стеклянным колпаком с нехваткой, что живительного кислорода, что эмоций. Всё как-то призрачно и совершенно не ярко, не живо. Никаких всплесков, отчего читать довольно скучно и уныло. Не знаю, может в этом и смысл? В опустошённости и застывании, в невозможности жить, обменивая её на суррогат при собственном вроде как нежелании этого делать. Может быть и так, не берусь судить.
Осталась под неясным впечатлением от прочитанного.

Прочитано в рамках игр Killwish, Борцы с долгостроем, Вокруг света, Книжное государство и Книжное путешествие.