Рецензии на книгу «Под стеклянным колпаком» Сильвия Плат
Умирание - это искусство, как всё остальное
Депрессия для современного человека – такая же неизбежная реальность, как и профиль в соцсетях. Существует мнение, что сейчас Сильвия Плат читается не так свежо, не так шокирующе, как полвека назад. Всё сказано-пересказано и про депрессию, и про суицид, и про селф-харм. Информационный век сделал смерть и психические болезни дешёвыми и даже привычными, как упаковка готовых пельменей из супермаркета. Масс-медиа обсасывают сюжеты про сошедшую с катушек Бритни или опустившегося Маколея Калкина с невыразимым удовольствием. В популярном сериале «13 причин почему» в деталях показывают процесс перерезания вен. Что может сказать Сильвия Плат в этих условиях нашим современникам, которые уже видели всё?
Но давайте начнём с конца. Газовая духовка, в которую Сильвия Плат засунула голову холодным февральским утром 1963 года, оказалась дверцей в вечность. Роман с автобиографическими мотивами «Под стеклянным колпаком», опубликованный месяцем ранее, не пользовался успехом как у критиков, так и у публики. Однако, когда новость о суициде писательницы попала в газеты, экземпляры стали разлетаться, как горячие пирожки – ничто так не стимулирует продажи, как смерть. В романе перед юной Эстер Гринвуд, весьма напоминающей Плат в её возрасте, расстилаются все дороги: призы, конкурсы, стипендии даются легко, возможности идут в руки, хорошая перспектива замужества маячит на горизонте. Но давление ожиданий, отсутствие ориентиров в пластиковом мире ломают Эстер хребет, психика начинает сыпаться. Фрагментарность ума Эстер, её гиперфокус на идее смерти не заметны сразу, как быстрое течение вроде бы спокойной реки. Сухой, с перчинкой юмор Плат до поры до времени маскирует всю тяжесть психического состояния героини. Переживания очень личны, но в то же время описываются слегка со стороны – каждое чувство кладётся под микроскоп.
«Под стеклянным колпаком» – очень честная книга. Эстер не считает нужным кокетничать перед читателем, приукрашивать события или даже собственный образ. Если она в результате лечения растолстела – она так и напишет. Если Эстер считает, что афроамериканец, работник психиатрической лечебницы, откровенно хреново работает, то она назовёт его ниггером. Описания достойны как и болезненные последствия первого секса, так и шикарный обед, сплошь состоящий из деликатесов. «Гуманное» лечение электрошоком запоминается надолго. Поиск подходящего способа убить себя и поиск мужчины, в которого можно было бы влюбиться, изображены без особого пафоса, но с леденящими душу, слишком реальными деталями. Книга честна, но при этом стилистически выверена, в ней есть порода, тонкое авторское чутьё – какую звукопись использовать, чтобы текст ожил, каким словом хлестнуть читателя, чтобы проснулся. Это выгодно отличает «The Bell Jar» от других собратьев по теме, стремящихся впечатлить серой безнадёгой и смачно описанным суицидом.
Действительно тяжёлой линией в книге стали для меня отношения Эстер с другими людьми. Сидя под стеклянным колпаком, она не может – или не хочет – протянуть кому-то руку. Эстер подмечает каждую мелочь в чужом поведении, будто вычитывает ошибки в эссе, но даже самые печальные моменты чьей-то жизни не вызывают у неё эмоционального отклика. Уровень эмпатии как у булыжника – чужое тепло принимает, своего не генерирует. История Джоан, старой знакомой главной героини, которая тоже оказалась в психиатрической клинике, ударила меня под дых. С другой стороны, а смогла бы Эстер в расшатанном состоянии сосредоточиться хотя бы на чём-то ещё, кроме собственных несмелых шагов к выздоровлению? Депрессия замыкает человека на самом себе.
«Под стеклянным колпаком» – революционно-смелое произведение не только для 60-ых годов, но и для настоящего времени. Это поэтичная, жестокая и честная книга о самых тёмных уголках человеческой психики.
Слишком личное
Я люблю наблюдать за людьми, оказавшимися в критической ситуации. Если я становлюсь свидетельницей дорожной аварии или уличной драки, или же мне в лаборатории показывают мертвого младенца под стеклянным колпаком, я гляжу во все глаза и стараюсь навсегда запомнить это зрелище.
Небольшое отступление
Когда мне было пятнадцать, одна моя хорошая знакомая покончила с собой. Мы учились в одной школе, вместе посещали школу искусств, и хотя на тот момент уже некоторое время не общались, для меня это событие стало ударом. Самым тягостным и терзающим впечатлением стали страдания её семьи на похоронах, и потом я несколько лет яростно отвергала всё, что связано с самоубийцами, клеймила их трусами, слабаками и эгоистами - в общем, все вы слышали подобные высказывания, а может, и сами их когда-либо изрекали. У меня это прошло. Это было защитной реакцией на страх и непонимание, попыткой отторгнуть случившееся и забыть увиденное. С тех пор я всё-таки выросла, перестала смотреть на мир так однобоко, осознала, что суицид чаще всего - лишь часть душевного расстройства, будь то депрессия или что-то ещё, что бесполезно взывать к человеку: "Соберись и думай о близких!", когда его воля уничтожена или подавлена болезнью, что всякая ситуация требует понимания, а не молниеносного осуждения. Не знаю, много ли на свете людей, никогда не игравших с мыслью о самоубийстве, но доигрываются всё же немногие, и дело тут не в трусости или эгоизме (мне кажется, здоровый эгоизм как раз спасает от подобных шагов, ведь как же это - навредить себе, любимому!), а в хрупкости нашей сложно организованной психики - я думаю так.
Об авторе и сюжете
Но простите меня, я отвлеклась. Мне бы очень хотелось прочесть стихи Сильвии Плат, она меня заворожила и романом своим, и своей биографией, которые, в общем-то, тесно связаны между собой. Если хотите получить краткий пересказ "Под стеклянным колпаком" - просто прочитайте раздел "Биография" на странице автора (но лучше всё-таки начать с романа, он, как бы это сказать, художественнее). История начинается с жаркого нью-йоркского лета, когда юная героиня находилась в самой высокой точке перед падением - престижная стипендия, победа в писательском конкурсе, стажировка в известном журнале и всё такое прочее. Затем перед читателем разворачивается постепенный, пугающий своей неумолимостью крах - первые признаки депрессии сменяются неотвязными суицидальными мыслями, и довольно скоро повествование переносится в стены психиатрической клиники. События сопровождаются беспощадными наблюдениями героини за самой собой, без попыток приукрасить собственные мотивы или показать себя в выгодном свете - это роман на грани исповеди, и остаётся только гадать, насколько он автобиографичен, какие черты Сильвии перекочевали в образ Эстер, а что всё-таки додумано. (Чёрт, не могу не поделиться: одновременно с этой книгой перечитывала дневники Хармса, и совпадение имён вызвало улыбку - всё ждала, когда же к этой Эстер подвалит Хармс с просьбой о минете. Пардон)
Так вот, мне бы очень хотелось погрузиться в творчество Сильвии Плат с головой, и я нещадно себя браню за то, что моё знание английского не позволяет об этом даже заикнуться. А читать стихи в переводе - жест отчаяния. Я читаю в переводе Лорку, потому что не надеюсь в ближайшие годы осилить испанский, но английский-то смогу, я верю в себя! - так что отложим на потом.
О впечатлениях
Роман произвёл на меня самое тягостное впечатление, потому что напомнил мне о самой себе. Чем мрачнее становились события в нём, тем хуже делалось мне, и все мои страхи вылезали на поверхность, и всё, о чём я стараюсь не помнить, выползало следом. Ощущение родства и узнавания приковали меня к этой книге, она прошлась по моим эмоциям катком, так что я отняла у неё ползвёздочки за такое обращение с читателем. Я решила просмотреть чужие рецензии на этот роман, в первой же наткнулась на подобные ощущения и прекратила этот эксперимент. Множество тем, поднятых в книге, вызвали во мне живейший отклик: внезапный сход с дистанции в тот момент, когда впереди, казалось бы, маячит великолепное будущее; внезапный же срыв в депрессию без каких-либо видимых причин; проблема "одарённого ребёнка", который вдруг осознаёт всю ущербность своей одарённости; бесполезность знаменитого совета - посмотреть на тех, кому хуже, чем тебе, и исцелить этим свои страдания... Нет, не хочу сказать, что всё это относится ко мне, но всё это мне в высшей степени интересно.
И, конечно же, тема психиатрических заболеваний как таковая. Я читала книгу и сверялась с википедией: "Так, электрошоковая терапия... высокий риск потери памяти... назначается только в крайних случаях, когда остальные средства не помогли... требуется письменное согласие пациента... запрещена для несовершеннолетних. Лоботомия... высокая смертность и серьёзные побочные эффекты... начиная с пятидесятых годов, запрещена в ряде стран, в том числе в СССР... однако существуют и доныне практикуются другие варианты хирургческого вмешательства в человеческий мозг". То есть в наши дни вряд ли можно войти в кабинет психотерапевта и с порога получить направление на электрошок, как это случилось с Эстер. И в шкуре главного героя "Острова проклятых" тоже побывать не придётся. Но как же упоительно страшно думать о том, насколько медицина всё ещё бессильна перед заболеваниями рассудка, как мало мы о них знаем - и как совсем недавно пациентов калечили, а не лечили (и кто знает, больше ли пользы, чем вреда, от современных методов?). Каждый раз, когда слышу о какой-либо медицинской процедуре, отныне запрещённой и признанной опасной, думаю обо всех тех людях, которым говорили: "Потерпи, это для твоего же блага. Мы знаем, что делаем". Я понимаю главную героиню и саму Сильвию Плат, которая боялась лечебниц - я их тоже боюсь. В больнице ты беззащитен, в психиатрической клинике - беззащитен вдвойне, ты ведь не считаешься достаточно адекватным, чтобы самому решать, что с тобой следует делать.
Прошу прощения, снова отвлеклась. Возвращаясь к роману: мне показалось недостаточным раскрытие темы депрессии, как это ни странно. Может быть, другой писатель изложил бы всё подробнее, добавил красочных деталей, сделал бы процесс погружения в эту серую муть более постепенным, чтобы читатель успел налюбоваться... не знаю. Но я так сосредоточилась на других сторонах книги, что это упущение не сыграло никакой роли. Да, я не получила особого представления о депрессии - ну так что, получу его из других источников. В конце концов, это не медицинский справочник.
О читателях
Кому не стоит читать "Под стеклянным колпаком":
- тем, чьё восприятие самоубийства описывается словами "глупость", "трусость", "слабость", "позерство";
- тем, кто считает, что людей с депрессией, аутизмом и другими психологическими проблемами просто избаловали близкие, и им следовало бы выписать живительных люлей;
- тем, кто не любит "ноющих" и "слабовольных" героев, и вообще всю эту ерунду с погружением во внутренний мир героя и пережёвыванием его переживаний.
Кому было бы интересно:
- любителям литературы о сумасшедших и о психиатрических клиниках;
- тем, кто прошёл через подобный жизненный опыт;
- тем, кому нравится исповедальная литература;
- любителям экзистенциализма.
Наверное, у многих из нас бывают дни, когда мы чувствуем, что устали от окружающего мира и людей. В такие моменты хочется от всех спрятаться и никого не видеть и не слышать хотя бы несколько дней. Подобные ощущения – побочный эффект благ цивилизации. Хочешь жить в комфорте современного мира – пожалуйста, только нужно быть готовым к тому, что такую жизнь придется разделить с тысячами других людей, находясь в постоянном и непрерывном контакте с ними. А это за собой ведет стрессы, плохое настроение, разочарования, злость и досаду. Так устроен наш мир, но особенно это характерно для мегаполисов. Психика некоторых не выдерживает подобного напряжения, чаще всего это люди творческие, разочарованные жизнью и обществом, которых покинуло вдохновение, а на смену ему пришла глубокая депрессия. Одной из таких творческих личностей была писательница и поэтесса Сильвия Плат.
Книги о самоубийцах не такая уж и редкость в мировой литературе, но мало среди них таких, которые были написаны на основе собственных неудачных попыток автора расстаться с жизнью. Наверное, в этом и заключается уникальность и ценность романа Плат «Под стеклянным колпаком». Помимо прочего поражает откровенность, с которой писательница говорит о своих близких и знакомых, реальных людях. И, пожалуй, такую откровенность можно назвать признаком некоторого сумасшествия. Согласитесь, общество нас учит лицемерить с пеленок: нельзя говорить вещи, которые обижают других, даже если это самая настоящая правда; нужно уметь сохранять достоинство и держать хорошую мину, даже если тебе не нравятся люди, с которыми ты разговариваешь в данный момент; полезно умение льстить и притворяться. Если же ты чересчур откровенен и непримирим с недостатками окружающих, тогда тебя как минимум назовут невоспитанным и диковатым. А уж если и вовсе отказываешься соблюдать три основных правила, твой ярлык «сумасшествие». Справедливо ли это? Да какая, собственно, разница. Проблема в том, что взаимная нелюбовь окружающего мира и Плат привела к ее самоубийству. Не помогли даже маленькие дети, которые обычно придают смысл материнской жизни. Удушливый колпак, созданный сознанием писательницы, чтобы оградиться от внешних влияний, не только не защитил, но и подтолкнул к последнему решительному шагу.
Эту книгу сложно читать: она давит своей безнадежностью и обреченностью, своей бессмыслицей и депрессивностью. Дать совет прочитать «Под стеклянным колпаком» - смелое решение. Но, наверное, книга должна быть однажды прочитана. Все-таки Плат культовая писательница Америки, все-таки в ее единственном романе есть пронзительная искренность и пугающая откровенность чувств человека, который ощущает себя никому ненужным в целом мире. Здесь есть над чем задуматься, а это признак хорошей литературы.
Флэшмоб 2012. Совет от fandorina . Спасибо за совет, эта книга была действительно открытием!
Самые страшные книги — те, что основаны на реальных событиях. "Под стеклянным колпаком" Сильвии Плат развернулось не только в прошлое писательницы, но и в её будущее, что значит только одно — даже целительная сила творческой терапии не приподняла ни на миллиметр крышечку стеклянного колпака, под которым она медленно умирала от удушья.
Вот вроде бы что тебе надо, женщина, у тебя есть красота и молодость, у тебя есть мозги и способности, у тебя есть даже какие-никакие возможности, которые открываются в будущем... Какие? Никакие. Героиня Сильвии Плат попала в хитроумную стеклянную ловушку внутри собственной головы, которую выстроило общество. Лабиринт, из которого нет выхода. Другие мышки по нему бегают, жрут сыр, трахают других мышек и радуются, а этой всё неймётся. Ясен красен, что большая часть страданий идёт именно от этого острого ощущения неуюта. Одно попробуешь, другое, третье. И вроде все улыбаются, смотрят тебе в глаза, хвалят, даже признают, а не успеешь оглянуться, как улыбка превратилась в оскал и между клыками проглядывает острый раздвоенный язычок, трогает воздух, сколько там тебе ещё осталось. Альтернатива этому — пресное консервированное существование внутри standard family pack образца двадцатого века, где всё уже прожито за тебя тысячу раз, так что обтрепалось до полной невзрачности.
Эстер Гринвуд так себе альтернативку подбирает, чтобы выпасть из этого бесконечного говнокруга несансары. Выбор труса, слишком просто, кококо. Нет, тут другое. Тут разочарование в высшем существе, тщета найти наставника или образец для подражания. Чистое невезение. Когда не видишь ничего цветного на протяжении десятилетий, то немудрено думать, что мир так и есть чёрно-белый.
Время идёт, а многое так и не изменилось. Пока есть невезение и отсутствие позитивного примера, то будут стеклянные колпаки, аквариумы и колбочки.
Для человека под стеклянным колпаком, опустошенного и застывшего, словно мертворожденный ребенок, сам мир является кошмарным сном.
Я определённо ожидала большего. Долгое время не решалась браться за эту книгу, депресняк мучил, не хотелось погружаться в чужой, дабы не захлебнуться, но как итог как-то всё прошло ровно и отчасти мимо. Апатично, внезапно. Я так и не поняла, что вообще её сподвигло на мысли о смерти. Понимаю, конечно, что когда лезут тараканы, ты себя плохо контролируешь, и мысли жалят, отравляя жизнь, но здесь я этого не прочувствовала. Экзистенциальный кризис есть и всем он нам наверно знаком, когда не знаешь, что делать дальше, каким должен быть твой следующий шаг и это незнание пугает и давит. Я до сих пор задаюсь вопросом, что делать со своей жизнью и где оно моё место, так что в этом плане всё довольно близко и понятно. Но чего-то не хватило. Какой-то искры. Слишком всё ровно, даже попытки самоубийства выглядят тускло, не придавая остроты происходящему.
И как она внезапно "заболела", так же внезапно и совершенно непонятно вроде как "излечилась", оставив после недоумение от прочитанного. Непонимание и незнание, как это произведение оценить, ведь отдельные составляющие хороши, слог красив, описания, атмосферность вполне соответствуют, только вот чувствуешь себя под этим самым стеклянным колпаком с нехваткой, что живительного кислорода, что эмоций. Всё как-то призрачно и совершенно не ярко, не живо. Никаких всплесков, отчего читать довольно скучно и уныло. Не знаю, может в этом и смысл? В опустошённости и застывании, в невозможности жить, обменивая её на суррогат при собственном вроде как нежелании этого делать. Может быть и так, не берусь судить.
Осталась под неясным впечатлением от прочитанного.
Прочитано в рамках игр Killwish, Борцы с долгостроем, Вокруг света, Книжное государство и Книжное путешествие.
Единственная книга в прозе Сильвии Плат произвела не меня просто неизгладимое впечатление. Она автобиографична, и от сознания этого история кажется еще более интимной, доверительной и глубокой. Произведение написано с потрясающей изящностью, ненавязчивой иронией. Оно дышит неотвратимостью, но все же дарит надежду на лучшее, не смотря на то, что жизнь самой писательницы оборвалась так рано.
На страницах мы знакомимся с молодой амбициозной девушкой по имени Эстер Гринвуд, которая уже к девятнадцати годам достигла многого - она блестяще учится, пишет рассказы, стажируется в модном журнале. Но постепенно на поверхность просачивается нечто чужеродное, что вторгается в ее мысли. Девушка словно теряет нить судьбы, проваливаясь в жгучее пустое одиночество.
Ей все труднее взять себя в руки, и то, что когда-то было для нее важным, теперь блекнет и превращается в пустышку.
Она становится сторонним наблюдателем, и то, что ей видится - все кажется чужим, неприятным, скучным.
Эстер все труднее принимать решения, она перестает нормально питаться и спать. Ей тяжело читать, и все чаще и чаще она думает о самоубийстве.
Затем наступает критический момент - психбольница, лечение электрошоком, череда врачей в унылых белых халатах.
Девушка оказывается под стеклянным колпаком, который символизирует ее болезнь. Как-будто она сама отравляет себе воздух и очень скоро уже нечем будет дышать.
Очень больно наблюдать за этими метаморфозами. Еще труднее осознавать подлинность рассказа - ведь сама рассказчица удивительно талантливый человек. Ее тонкие метафоры и изящные фразы напоминают музыку - обманчиво-тихую, но такую сильную в основе своей.
Не знаю как можно было изложить фактически историю болезни (а это она и есть - как постепенно все развивалось, и чем, собственно, дело закончилось) в столь литературном стиле, сделать ее настоящим шедевром, который проникает в душу и ранит...
Этот роман стал для меня большим открытием. Еще не один день я буду возвращаться к нему в мыслях, чувствуя на языке горечь, но одновременно и восхищаясь им, перебирая четки спутанных воспоминаний - своих и героини.
После чтения, мне кажется, ты уже никогда не будешь прежним...
Рецензия написана в рамках дуэли Собери их всех и игр Школьная вселенная, Killwish.
Признаюсь, что купила эту книгу из-за великолепных иллюстраций @anastasia_stefurak от которых просто невозможно отвести глаз. Но, потом, когда узнала, что книга автобиографична, я начала больше искать и узнавать о Сильвии Плат. Оказалось, что это единственный ее роман, т.к. она была поэтессой, и его опубликовали за несколько недель до её самоубийства.
Действие романа происходит в Нью-Йорке и частично в пригородах Бостона, и повествует о жизни 19-летней Эстер Гринвуд. Эстер сталкивается с разочарованием в жизни, обществе, теряет уверенность в себе и своём будущем. Она впадает в депрессию. Ей постоянно приходится иметь дело с предрассудками 50-х годов XX века в части места и роли женщины в обществе.
Практически невозможно воспринимать роман отдельно от трагической истории самой Плат, ведь от начала и до конца в нём описываются 1950—1955 года её жизни, о которых можно прочитать в Википедии. Поэтому, мне понравился открытый финал, который дает надежду на светлое будущее Эстер, надежду на то, что она непокончит жизнь самоубийством как сама Плат. Но в тоже время, я понимаю, что конец уже известен, что скорее всего она тоже примет большую дозу снотворного, включит газ и сунет голову в плиту.
Книга оказалась мне очень близка, т.к. во многих мыслях и чувствах героини, я видела свои мысли и чувства. У меня тоже были периоды, когда думалось о самоубийстве, но, к счастью, они быстро проходили и не выливались в такую затяжную депрессию. Еще я была в шоке от электросудорожной терапии, которую перенесла сама писательница, и которую до сих пор практикуют.
В завершение скажу, что эту книгу определенно стоит читать, возможно вы даже, как и я, с большим интересом прочитаете биографию Сильвии Плат, которая, на мой взгляд, была просто невероятной женщиной, и ознакомитесь с её стихами, за которые она посмертно получила Пулитцеровскую премию.
Пврочитано рамках "Игра в классики"
В инстаграм
Есть ли среди вас те, кто ни разу не впадал в отчаяние и кто если не сам, то через знакомых не сталкивался с проблемой самоубийства? Я очень удивлюсь, если узнаю, что найдутся такие люди. Мне довелось знать людей, чьи близкие ушли из этой жизни по той или иной причине, и самоубийцы среди моих друзе тоже БЫЛИ... Поэтому мне понятно, что когда тема суицида оказывается актуальной, единственно важным становится вопрос о способе ухода из этой жизни. Именно этот вопрос пытается решить героиня романа, впавшая в глубокую депрессию.
Когда что-то у японца начинает идти вкривь и вкось, он делает себе харакири.
Удивительно, как после такого подхода к решению жизненных проблем японцам удалось дожить до наших дней?
Недавно один мудрый человек поведал мне о людях, у которых в школьные годы проявляется синдром отличника. Они всю жизнь преуспевают в школе, в различных конкурсах, им пророчат будущее великих ученых. Но, сделав первые шаги во взрослой жизни и столкнувшись с трудностями посложнее, чем контрольная по самому нелюбимому предмету или очередной зачет, эти люди вдруг понимают, что все их книжные знания мало чего стоят в обычной жизни. Более того – жизнь вообще проходит мимо них, а их жалкое существование, которое до этого представлялось сплошным перечнем побед и достижений, оказывается никчемным забегом на короткую, очень короткую дистанцию под названием «школьная жизнь». А дальше, за этой школьной жизнью, начинается другая, и в ней неудачи не будут выражаться уже плохой оценкой – они будут записываться глубокими шрамами на сердце, тоской в глазах, непониманием и одиночеством, крахом надежд. Вместе с осознанием того, что жизнь со школьной скамьи казалась проще и понятнее, чем она есть на самом деле, приходит осознание своей никчемности, бессмысленности бытия, апатия и, в конце концов, мысль о самоубийстве. Привыкший только к победам (условным, весьма условным!), бывший отличник оказывается просто неподготовлен к обычной взрослой жизни. (Помните, 25 мая в соцсетях гулял демотиватор для выпускников «Поздравляем. Вы прошли самый легкий уровень игры под названием жизнь»?). До конца второго левела дойдут уже не все...
Погоня за новыми успехами – уже за пределами школы, – оказалась для хрупкой психики главной героини книги непосильной. Впав в глубокую депрессию, Эстер ищет способы самоубийства. Все вроде понятно, актуально. Должно быть очень интересно. Но мне книга не понравилась. Либо не вовремя я ее прочитала, либо немного больше знаю об этом вопросе, чем сказано в данной конкретной книге – и потому просто не верю. Нет у меня жалости к главной героине и нет даже желания ее понять. А вот ее подруга (правда, уже на последних страницах книги) – меня заинтересовала куда больше (не своим последним поступком, а тем, что помогала Эстер). И мать девочки тоже оказалась для меня интересна и вызвала мое сочувствие. Понятно, что к состоянию дочери она приложила руку – но не желая ей зла. В конце концов проблема отцов и детей – вечная проблема, и если девочка была такая умная, то уж в свои 19 должна была это адекватно перенести!
Спекулирование издателей книги автобиографической стороной романа тоже не способствовало моему пониманию главной героини. В аннотации довольно топорно проводится идея, что автор со знанием дела описывает ситуацию. «Знание дела» подтверждается тем, что С. Плат сама ушла из жизни добровольно практически сразу после выхода романа в свет. Но какую тут связь нашли? Элементы автобиографии не дают права полностью отождествлять автора и героя его книги! Разочаровавшаяся в браке мать двоих детей и выигравшая премию на стажировку и получившая возможность учится дальше вчерашняя школьница – разве у них одни и те же проблемы, приводящие к депрессии и самоубийству? Если череда проблем, с детства преследовавших С. Плат, вызывает у меня понимание и сочувствие, то от «жизненно важных» проблем Эстер по поводу «выравнивания счета» по любовникам со своим БЫВШИМ женихом, простите, отдает не депрессией, а идиотизмом (чего стОит ее «одноразовое знакомство» с преподавателем математики).
И еще: да простят мне люди, являющиеся в данных вопросах специалистами, но я все-таки скажу свое мнение о лечении главной героини – нужно было лечить ее не в лучшей клинике для душевнобольных (мать, между прочим, лишних денег на это не имела), а отправить туда, где тяжелый физический труд, где реальные ФИЗИЧЕСКИЕ страдания, где приобретается жизненный опыт поважнее, чем умение разбираться в спиртном. Эта мера многих излечивала и возвращала если уж не вкус к жизни, то по крайне мере какой-то интерес.
Не поверила я главной героине. И не хочу автора отождествлять с ней – язык книги мне понравился, некоторые фразы удивительно хороши (постоянно делилась цитатами со знакомой). И тема важна. Но что, скажите мне, что вынесет из этой книги человек, задумавшийся о том, как покинуть этот мир? Чему может научить отчаявшегося, уставшего от жизни и людей человека маленькая ленивая дрянь Эстер?
P.S. Долго думала, какую оценку поставить. Творчество Сильвии Плат, ТЕКСТ произведения произвел на меня очень большое впечатление. Но мое сознание отказывается принять Эстер с ее проблемами, которые мне проблемами не представляются. Поэтому, сложив 5 и 2, решила, что будет «нейтрально».
Книга из вишлиста (подборки) Angek , прочитана в рамках игры "Дайте две!" Седьмая волна (Июнь - Август)
Тот редкий случай, когда о книге хочется говорить, но только с лучшим другом или психологом. И уж точно не в рецензии здесь. Ибо это не просто роман, это настоящая исповедь. Исповедь, доковырявшаяся до моих личных тараканов. Больно нереально, дышать тяжело, но лучше молчать, а то, знаете ли, ходят тут знатоки психологии и депрессию за диагноз не считают.
Наверное, если бы я не была знакома с биографией Сильвии Плат, оценка была чуть ниже. Где-то не поверила бы, где-то заскучала, какой-то кусок текста явно бы показался лишним, а в другом месте наоборот бы захотелось чего-нибудь добавить. Но книга основана на реальных событиях. Эстер - это сама Плат с небольшими отклонениями от реальности. И училась Сильвия так, чтобы стать "звездой", и разочарование настигало ее, даже месяц стажировки списан с ее собственной жизни. Да и первая попытка покончить с собой была именно такой... В рваном тексте романа ощущаются и тоска, и одиночество, и апатия, которые скорей передались книге во время написания, чем просто срисованы с воспоминаний.
Печально, что достаточно красивый и поэтический текст попал на стол таким криворуким переводчикам. Читать просто тошно такую работу, но перечитать сейчас в оригинале я просто не смогу, никаких душевных сил не хватит.
И очень жаль, что неоконченное продолжение романа было уничтожено. Очень хотелось бы увидеть ее версию чувств к Теду Хьюзу, к человеку, который разбил тот самый стеклянный колпак и уничтожил молодую мать и талантливую поэтессу.
Игра в классики, 5 тур, Американская литература. [Собери их всех], дуэль с Eli-Nochka . Русское лото, 2 тур, 1001 книга.
"Если не купили вам пирожное и в кино с собой не взяли вечером,
Нужно на родителей обидеться и уйти без шапки в ночь холодную." Г. Остер
Любая собственная мысль наводит меня на мысль о самоубийстве. Любая чужая мысль наводит меня на мысль о самоубийстве. Любое явление, любое событие, да чего там - любой предмет, напоминают мне о какой-то моей попытке суицида. Например, вот эта шариковая ручка. Однажды я пыталась воткнуть ее себе в левый глаз, чтобы нащупать ею собственный мозг. Вполне предсказуемо я промахнулась, ручка оцарапала мне скулу и сломалась. Я была дико возмущена качеством этой самой ручки и бросилась писать жалобу по адресу компании-изготовителя. Пока писала - мама пришла домой и я как-то совсем забыла, что пыталась покончить с собой. Потому что всегда лучше покончить с другой. Особенно, если эта другая - любовница твоего мужа, бутылка или ты сама с раннего утра. А я такая чистая. От меня очень чисто пахнет. Чистым говном. Как хорошо ты выглядишь, красавица моя. В этом гробу.
Всегда, когда Сильвию посещала ежемесячная неуверенность, всегда, когда она ее изводила в дрожь, всячески шантажируя и наполняя внутренней истерией, всегда она поднималась к этой горной трещине. Она и ассоциировалась у нее с чем-то личным нательным, доступным и обледенелым. Обдирая в кровь руки, подушечки пальцев и ногти, она, день за днем, час за часом, карабкалась на этот ледник и припадала своим немигающим взором к этой иссиня-черной пустоте. Все это в точности повторяло каждый месяц, каждый цикл, каждый естественный природный невроз - затерянный среди собственных придуманных, все казалось ей самым обычным, повседневным, надоедливым. Там, в этой горной трещине когда-то нашли замерзших насмерть путников вместе с их вьючными животными, лазали вниз, пытаясь их оттуда выковырять, но удалось лишь вырубить заднюю ногу неизвестного животного, которое везло на своем горбу этих людей и вместе с ними нашло свою кончину в толще льдов. Так его и бросили, не вырубленным и только копыто осталось торчать наружу, обледенелое, с сохранившейся грязной подковой, живое напоминание человеческой несостоятельности. Сильвии всегда казалось, что копыто это она видит даже из Америки, хотя ни черта она не могла видеть его там, не могла видеть его и здесь, припадая взглядом выпученных своих глаз к темноте глубины. Но она так четко себе его представляла, как будто черт давал ей оттуда, из пугающей тишины свой недвусмысленный знак. Он покачивал своим копытом, успокаивал ее ежемесячно и постоянно, дескать, не волнуйся, Сильвия, твою мать, все будет хорошо, черт тебя храни. И на том и на этом свете.
Каждое утро в гостиничном баре мы вместе с сыщиком приводим себя в порядок. Утренние сто грамм плавно перетекают в триста и стандартное состояние заполняет собою всеобщую повседневность. Сыщика нанял муж Сильвии, чтобы следить за мной, поэтому я довольно часто читаю ему всякие дурацкие лекции о падении нравов и людском лицемерии, сыщик периодически весело ржет, периодически грустно кивает головой, думая о себе и своем аморальном существовании. Чтобы ему не было так тяжело - мы вместе поднимаемся в номер к Сильвии, которая к тому времени как раз просыпается и буйствует. Там мы втроем вполне успешно совокупляемся, у сыщика прекрасный большой английский пенис, который гораздо лучше Сильвии, лучше Сильвии вместе взятой с ее стихами, мыслями и мыслями о ней. И вот что я хочу сказать тебе, Сильвия. Впрочем, это в любом случае не имеет значения.
Полчаса уже стою у этого пруда и хочу прыгнуть, чтобы утонуть. А всем пофиг, никто не идет, чтобы меня спасти. Этак прыгнешь, утонешь, а никто и не заметит. Где мой валиум?
Особо циничная рецензия
По версии каких-то там критиков, Силвия Плат написала великолепное произведение, которое по-сути является настоящим откровением на тему суицидов и депрессий. По версии еще каких-то критиков, данное произведение является женским аналогом Джером Д. Сэлинджер - Над пропастью во ржи . По версии каких-то феминисток, этот роман представляет собой манифест, критикующий и обличающий подавление женщин в 50-х годах.
Аннотация говорит нам вот что:
Силвия Плат (1932–1963) — считается в наши дни крупнейшей после Эмили Дикинсон поэтессой США. Однако слава пришла к ней уже посмертно: в 1963 г. эта талантливейшая представительница литературы 60-х, жена известного английского поэта Тома Хьюза, мать двоих детей, по собственной воле ушла из жизни. Ее роман «Под стеклянным колпаком» считается классикой американской литературы. С откровенностью посвященного С. Плат рассказывает историю тяжелой депрессии и душевного слома героини, которая мучительно изобретает пути ухода из жизни, а затем медленно возвращается к реальности.
Меня, как и многих людей, в реальной жизни коснулась тема суицида и депрессий. Мои знакомые обрывали свою жизнь, мои друзья оказывались в глубочайшей депрессии. Я видела смерть от безысходности, от страха, от любви. Я видела, как молодая и красивая девушка делает свой последний шаг с балкона 17-го этажа, хотя еще пару недель назад она разговаривала со мной, как ни в чем не бывало. Я видела, как она падает. Я до сих пор вижу это в своих снах. Я успела побывать на многих похоронах. Я знаю, что такое суицид, когда человек не хочет умирать, но выпивает бутылку чистящего средства глоток за глотком. Было время, когда каждые пол года умирал кто-то из тех, с кем я училась в одном вузе. Я видела, как человек медленно бредет по коридору на встречу своей смерти и, спустя всего 10 минут, этого человека уже больше никогда и нигде не будет. Я знаю людей, которые были в таких состояниях, что им не хватало сил даже дышать, которые внутри своей головы практически уничтожали себя. Я знаю людей, которые боролись с собой всю жизнь и в итоге проигрывали. И я безусловно не считаю, что эти люди просто дураки, слабаки, эгоисты и все остальное, что обычно говорят о них. Я никогда не скажу, что это надуманные проблемы, что такое лечится хорошим пинком. Нет. Проблема суицидов существует. О ней нужно говорить.
И вот мне попадается "Под стеклянным колпаком". То есть, человек сам столкнувшийся с депрессией и так и не справившийся с ней, пишет роман о внутренних переживаниях героини, которую зачастую отождествляют с автором. Роман считается практически биографическим. Читателю обещают приоткрыть завесу и позволить проникнуть в сломленный душевный мир человека, решившего свести счеты с жизнью. Это произведение должно быть уникальным! Этакая конфетка, не правда ли?
Не правда.
Главная героиня - Эстер - оказывается молодой девушкой, у которой по меркам общественности все просто отлично. Блистательная ученица, которая получает престижную стипендию, попадает на стажировку в крупный журнал в самом Нью Йорке (лучшем городе на Земле, как любят говорить сами американцы). Она бывает на званых вечерах, ходит на кинопоказы, с легкостью получает пропуски на показы мод и прочее. Но тут она начинает осознавать, что что-то с ней не так, что не получает она от этого удовольствия. Отличный задел для страшной и душераздирающей истории. И тут нам должны открываться тяжелые переживания героини, но вместо этого мы пока что знакомимся с ее представлениями о мире. И оказывается, что Эстер крайне неприятный человек. Она смотрит с презрением на всех и вся вокруг. Ей становится дурно от "девиц", которые катаются на яхтах, загорают и ждут предложения руки и сердца от богатого молодого человека. Она презирает невысоких мужчин. Не выносит мужчин в синем. Презирает свою подругу, которая заявляется к ней пьяной. Она объявляет своего бывшего молодого человека лицемером. А знаете почему? Не потому, что он изменил ей с другой, ее это не смущало, она бы с радостью бросилась спать с кем-то, чтобы "уравнять счет". Лицемерие ей виделось совсем в ином. В том, что во время их поцелуев он говорил ей о том, что она классно целуется и что наверняка у нее была куча парней. А оказалось, что у нее никого не было, а у него было. Понимаете? Давайте я дам цитатки, чтобы было ясно:
Сцена с поцелуями:
— Ух ты, мне страшно нравится целоваться с тобой!
В ответ на что я скромно промолчала.
— Думаю, у тебя куча парней, — добавил Бадди.
— Можно сказать и так.
И действительно, можно было сказать и так, потому что каждую неделю я «отправлялась в свет» с кем-нибудь другим.
Мнение Эстер о происходящем:
Но меня просто бесило то, что Бадди изображал, будто я такая сексуальная, а он такой скромник, — а сам в это время спал с потаскушкой-официанткой. Да он просто смеялся мне в лицо!
Где? Ну скажите мне, где он давал понять, что он такой скромник?? Как вообще это, черт возьми, связано? Парень просто делал комплименты девушке, чтобы она чувствовала себя привлекательной в его глазах. На вопрос об отношениях с другими женщинами он правдиво рассказал о том, что было.
Собственно говоря, вовсе не мысль о том, что Бадди с кем-то там переспал, беспокоила меня так сильно. Я ведь читала в книгах о всяких историях, когда кто-то с кем-то спит, и окажись на месте Бадди любой другой парень, я просто расспросила бы его о наиболее интересующих меня деталях, и, возможно, сама переспала бы с кем-нибудь исключительно для того, чтобы сравнять счет, — и сразу бы обо всем позабыла... Что ж, я решила расстаться с Бадди Уиллардом раз и навсегда, но не потому, что он спал с треклятой официанткой, а потому, что у него не хватило мужества заявить об этом в открытую и заставить окружающих примириться с таким фактом, как с одним из проявлений его характера.
Еще один довод о лицемерии Бадди - это то, что он не рассказал своей маме об интрижке с официанткой. Заявить в открытую - это значит рассказать маме с кем ты спал и не спал. Понимаете? МАМЕ! Своей девушке рассказать об этом недостаточно. Нужно рассказать маме. А еще неплохо было бы заказать билборды по всему городу, на которых было бы написано "Я Бадди Уиллард и я переспал с официанткой". И еще можно было бы тату сделать на лбу об этом, чтобы совсем в открытую заявить, чего уж.
А после этого она делает заключение, что туберкулез, которым заболел ее бывший - это заслуженная кара, за его притворство.
ШТО? ШТО ЭТО ВООБЩЕ ОТКУДА ПОЧЕМУ УБЕРИТЕ МНЕ НЕ ХОРОШО
Далее Эстер мечтает о потери девственности с первым встречным-поперечным (всегда смеюсь от этой фразы, Даня, прости) и продолжает убивать меня своими размышлениями.
Оказавшись в баре с незнакомцем, с которым ее сводит презираемая подруга, она жрет и пьет за его деньги, принимает от него в подарок булавку с бриллиантом. А попутно клеймит его женоненавистником.
Я поняла, что Марко — женоненавистник, потому что на протяжении всего этого вечера он не обращал никакого внимания на манекенщиц и старлеток с телевидения, которых там было полным-полно, и занимался исключительно мной. Не по доброте душевной и даже не из любопытства, а потому что я оказалась у него под рукой, как карта, полученная на сдаче из колоды, полной совершенно одинаковых карт.
Это тот самый обещанный манифест, обличающий подавление женщин? Серьезно? Это то самое? У меня почему-то сложилось впечатление, что главный лицемер во всей это книге - это Эстер. Есть у меня знакомая, назовем ее Зина (но зовут-то ее конечно не так, но кому какое дело). Так вот, Зина очень прогрессивная женщина. Когда речь заходит о мужчинах, то в ее речи с повышенной частотой встречаются фразы "мужчина должен", "мужчина обязан", "настоящий мужчина" и прочая дребедень. Я так люблю с ней разговаривать, просто страсть как люблю. Вы нигде не услышите столько штампов и не увидите такого жгучего концентрата тупости. По ее словам мужчина мужик должен зарабатывать так, чтоб унитазы ломились от бриллиантов, которые туда сыпятся у нее из платьев, ливчиков и трусов. Жить он должен ради нее одной, холить и лелеять солнышко, дарить подарки и обязательно букет со 101 розой, чтобы в инстаграмчик можно было выложить. Главное увлечение мужика - это делать ее счастливой и следить, чтобы Зина не заскучала, а то уйдет к другому, кто будет побогаче, да пощедрее. А если он этого не делает, то он не настоящий мужчина (а резиновый, видимо). На вопрос о том, а что же она лично должна давать такому мужчине, она говорит о том, что будет радовать его глаз своим прекрасным видом. Большего и не надо. Женщина тебе не повариха, чтоб уметь готовить, и не уборщица, чтоб посуду мыть, и не энциклопедия, чтоб беседовать на высокие темы, и не мужик, чтоб деньги зарабатывать. Мужик, который не может удовлетворить всем потребностям Зины - неудачник и почему-то импотент (я серьезно, они все импотенты, если не зарабатывают достаточную сумму). А когда речь заходит про других женщин, то они всегда оказываются потаскухами, дурами и уродками. Вы уловили? Обожаю Зину и ее рассуждения. Мой личный сорт дебилизма.
Вернемся к Эстер, которая готова любого обложить красными розами, но только не красными, а коричневыми, и не розами вовсе, а другой субстанцией. Этот презираемый ей женоненавистник, который булавку с бриллиантом подарил, идет с ней в сад за баром. И дальше идет какая-то нелепейшая сцена с брызганьем слюной и раздиранием бретелек платья зубами. Я кажется уже говорила:
ШТО ПРОИСХОДИТ КАК ЭТО ВООБЩЕ КУДА ЧИТАТЬ ЧТОБЫ РАЗУВИДЕТЬ ЭТО
Вы еще не забыли, о чем эта книга должна быть? О депрессии, хрупком и надломленном внутреннем мире. Ага. В какой-то момент я подумала, что аннотация была ложью и заманухой, а книга вовсе не о том. А о чем? Не знаю даже.
И под самый конец, когда события хоть немного приобретают нечто схожее с реальностью, когда Эстер действительно находится в тяжелом состоянии и попадает в клинику, у меня уже не хватает терпения и сил сопереживать.
Что в этой книге о подавлении женщин? - Ничего.
Что в этой книге о реальной депрессии? - Последние несколько глав.
Что делает ее уникальной? - Нелепость, глупость и спекуляция издателей на биографии писательницы.
Кстати, о издателях. Как вам вот это:
Мы сами приготовили себе «жареных собак» в общественном гриле на пляже.. Я ухитрилась подержать свою «собаку» на огне ровно столько, сколько было нужно, не сожгла ее и не уронила в пламя, чего все время опасалась.
Кого приготовили? Собак? Каких еще собак?? Я догадываюсь, что имелись в виду хот-доги, но, черт возьми, почему переводчик, редактор и вообще никто из тех, кто занимался публикацией произведения, не догадался об этом самостоятельно? А продолжение фразы об общественном гриле подталкивает к мысли, что они еще и сами отловили этих собак, перед тем, как зажарить.
В довершение хочу еще привести цитату:
Мне показалось, что стоит не день и не ночь, а какое-то сумеречное, третье время суток, внезапно втиснувшееся между ночью и днем, чтобы остаться в этом промежутке навеки
УТРО! Это называется УТРО! Утро - это то самое время суток, которое как раз между ночью и днем находится. Внезапно?
За что мне это все..
Роман, главная героиня, сюжет, обороты речи и работа переводчиков - все на такой высоте, что мне этого не понять. И слава богу.
Единственное, что понравилось во всей книге - это метафора смоковницы.
Я почувствовала, как жизнь моя простирает надо мной свои ветви, как смоковница из прочитанного рассказа. С конца каждой ветви, подобно сочной смокве, свисало и подмигивало, маня, какое-нибудь лучезарное будущее. Одна смоква означала мужа, детей и полную чашу в доме, другая — судьбу знаменитого поэта, третья — карьеру университетского профессора, четвертая, по аналогии с Джей Си, превращала меня в Э Ги — выдающуюся издательницу и редактрису, пятая звала в Европу, и в Африку, и в Южную Америку, шестая отзывалась именами Константина, Сократа, Аттилы и еще доброго десятка других возлюбленных с непроизносимыми именами и непредставимыми профессиями, седьмая сулила мне звание олимпийской чемпионки по гребле, а выше на ветвях виднелись и другие плоды, ни названия, ни назначения которых мне пока не дано было угадать.
Я представила себе, как сижу под этой смоковницей, умирая от голода только потому, что не могу решиться, какую именно смокву сорвать. Мне хотелось сорвать их все сразу, но выбрать одну из них означало бы отказаться от всех остальных — и вот, пока я в колебании и нерешительности там сидела, плоды начали морщиться и чернеть и один за другим падать мне под ноги.
Суицид - это ужасно. Это реальная проблема, а не капризы. Люди, решившие покончить с собой, нуждаются в помощи и поддержке, а не в осуждении. Близкие этих людей подвергаются тяжелым испытаниям. Потерять близкого человека, не успеть помочь ему, не успеть остановить его - это страшный кошмар. Душевные шрамы от этого остаются навечно. Депрессия - это не выдумка. Нет ничего хуже, чем стать самому себе палачом. Нужно беречь тех, кто рядом, потому что иногда приходится спасать человека от себя самого.
Но в книге не об этом.
Пронзительный, первый и единственный, автобиографический роман Сильвии Плат, рассказывает о блестящей молодой девушке, умной, талантливой, решительной, медленно погружающейся в беспросветный мрачный мир депрессии.
О первых блестящих жизненных победах, постепенно переходящих в поражения, о том, как мрак поглощает свет, о первой попытке самоубийства (у Плат их было 3), и о победе над болезнью, о выходе из депрессии и возвращении к нормальной жизни.
Роман написан очень хорошо, четко, умно, блестяще.
Более чем через 10 лет после описываемых событий, Плат все-таки покончила жизнь самоубийством, будучи уже женой блестящего поэта Теда Хьюза и матерью его двоих детей.
Плат оставила после себя очень много стихотворений, большая часть которых не увидела свет при ее жизни. Сборник стихов, под редакцией Хьюза, вышел посмертно, и был удостоен Пулитцеровской премии. Посмертно.
Я думаю, что роман "Под стеклянным колпаком", в любом случае пользовался бы популярностью сегодня, хотя это трудно знать точно, можно только спекулировать.
После же самоубийства Сильвии Плат роман стал культовым, важной частью общего культа Сильвии Плат, начавшегося в 60-е годы и существующего до сих пор. Но независимо от его культовости, это сильный и достойный роман на серьезную и очень тяжелую тему.