В центре известного романа Анатолия Калинина — образ цыгана Будулая, человека чистой и искренней души. Нелегкая судьба Будулая переплетается с судьбами других героев романа и получает неожиданный поворот в новой, заключительной части романа.
Но от себя, как теперь вдруг с ослепительной яркостью увидел и понял он, невозможно было убежать. И от собственного суда не уйти. Как бы там ни оправдываться перед самим собой, неизбежно наступает момент, когда на пути должен появиться тот милиционер — твоя же совесть, — который, взяв под козырек, спросит: «А чем же ты все это время занимался, уважаемый цыган Будулай?» Конечно, все, что ты можешь в свое оправдание сказать, и прекрасно и даже благородно, — но разве у всех других людей, пока ты занимался собой и своим одиночеством, ничего не случилось за это время, никакого горя? Не теряли они своих близких и не были столь же одиноки или несчастливы в любви? И тем не менее никто из них не бросался бежать куда глаза глядят, не бросал своего дела. Потому что у каждого человека обязательно свое дело в жизни есть и никто другой не может исполнить за него того, что может исполнить только он сам.
Идет время, и чувства, они, как земля, тоже зарастают травой. Не брать же тяпку и не выпалывать раз за разом эту траву из души.
У каждого человека есть всеми видимая сторона его жизни и есть невидимая, недоступная чужим взорам.
Каждый в своей жизни обязан исполнить свой долг, но не каждому в жизни отмерена одна и та же мера долга.
-Хуже бабушка, когда борода у человека чёрная, а душа
Наверняка можно сказать, что сколько бы ни нанизывались на асфальтовые нити больших автодорог, неоновые радуги невозможных закусочных, ресторанов и кафе, сердце шофера как и прежде, будет отдано не им, а все тем же одиноким хижинам на окраинах сел и станиц на которые, обшаривая по непогоде степь, неизбежно набредают фары.»
Славная девочка, но в эти года еще нельзя до конц знать свое сердце и может показаться, что любишь, когда только хочешь любить
- От кого хотел убежать, к тому и попал
Чтобы, говорят, по-настоящему человека узнать, надо дать ему власть
Ваня не стоит говорить о человеке того, чего ты не смог бы ему в глаза сказать