Маттиа думал, что они с Аличе — простые числа, одинокие и потерянные. Те числа, которые стоят рядом, но не настолько рядом, чтобы по-настоящему соприкоснуться. Но только ей он никогда не говорил об этом…
Самый пронзительный роман о любви и одиночестве.
...вообще глупо сожалеть о времени, которое проводишь совсем не там, где хотелось бы.
Ему ведь не так много-то и нужно. Ему нужна просто нормальная жизнь, какую он всегда заслуживал.
Обычно люди, взрослея, обретают уверенность, а он, наоборот, терял её, не надеясь когда-либо компенсировать потери.
Даже если я начну наедаться до колик в животе, дети в твоей стране все равно не перестанут умирать от голода!
Подумай как следует о том, что делаешь и какие могут быть последствия.
Они прожили это время, как бы постоянно сдерживая дыхание, он — отвергая мир, она — чувствуя, как мир отвергает ее, и обнаружили, что особой разницы тут и нет.
Они были как две звезды, орбиты которых все больше сближались, — рано или поздно им было суждено соединиться в какой-то точке пространства и времени.
Он столько времени проводил в одиночестве, что нормальный человек на его месте давно бы уже сошел с ума.
В фотографировании Аличе больше нравился процесс, чем результат. Ей нравилось открывать фотоаппарат и вытягивать из новой кассеты немного пленки — ровно столько, чтобы закрепить на приемной катушке, ей нравилось думать о том, что эта чистая пленка вскоре отразит пока еще неведомые ей моменты, ей нравилось отснять несколько кадров просто так, без всякой цели, ей нравилось искать кадр, отодвигаясь то назад, то вперед...
Простые числа делятся только на единицу и на самих себя. Они занимают свое место в бесконечном ряду натуральных чисел, находясь, как и прочие, между двумя соседними, но никогда не стоят рядом. Маттиа находил их чудесными, хотя и подозрительными. Иногда он думал, что в математический ряд они попали по ошибке и выглядят в нем, как жемчужины в ожерелье. А порой, напротив, полагал, что им было бы приятно ничем не отличаться от других, быть как все, самыми обыкновенными числами, но по какой-то причине они не способны на это.
Они не улыбались, взгляды их блуждали по сторонам, но выглядели они так, словно тела их, благодаря соприкосновению рук, слились воедино.
Ещё немного, и его ждёт душ, чашка горячего чаю и день, похожий на другие, и ему больше ничего не нужно.
Ей хотелось жить без всяких предрассудков, как живут все ее сверстницы, со смутным ощущением собственного бессмертия.
Для некоторых вещей нужны особые мозги.
Она вовсе не выбирала его. Просто ни о ком другом она не думала.
Их разделяли два ряда кирпичей, тонкий слой штукатурки и девять лет молчания.
Их связывает невидимая, но прочная нить, которая может существовать только между людьми, увидевшими друг в друге собственное одиночество.
Люди привыкли цепляться за совпадения.
Любовь сгорела сама собой, подобно зажженной свече, забытой в пустой комнате.
Сейчас он понимал, как это было глупо... вообще глупо сожалеть о времени, которое проводишь совсем не там, где хотелось бы.
Принимать решения просто, на это требуется всего несколько секунд, а потом начинаются мучения.
Объекты, отраженные в зеркале, ближе, чем кажутся.
Казалось, все внешнее отскакивало от него, наткнувшись на его уравновешенность и рассудочность.
Взаимопроникновение их вселенных происходило медленно и незримо. Они были как две звезды, орбиты которых все больше сближались, рано или поздно им было суждено соединиться в какой-то точке пространства и времени.
Она не любила его, но его любви хватало на обоих.