Кролик разбогател

Минуло еще десять лет. После смерти своего тестя Гарри, бледная, но грузная тень былого Кролика, становится успешным торговцем автомобилями, его так часто трещавший по швам брак теперь, кажется, защищен от всяких потрясений, хотя периодически Гарри по старой памяти нет-нет да и высказывается в адрес Дженис нелестными словами. Правда, наблюдая за поведением других персонажей, можно сделать вывод, что то ли для мира Апдайка это норма, то ли Энгстромы все как на подбор. Правда, старшее их поколение ушло, зато неловко вступило, ввалилось, можно сказать, во взрослую жизнь новое – бедолага Нельсон. Именно он и является причиной, из-за которой в жизни Кролика происходят очередные бури: помеха-сын с его «достижениями», его собственная беготня за деньгами, не оставляющие воспоминания о Рут… Глаза Гарри впиваются чуть не в каждую юную девочку с двумя мыслями, очередность которых постоянно сменяет друг друга: какова из себя и не его ли она, случаем, дочь. Порой это кажется таким вероятным.

Не знаю, нарочно ли это делал Апдайк или это во мне дело, только в каждой книге есть персонаж, который будто бы создан для того, чтобы раздражать. В первой книге это сам Кролик, во второй – его жена Дженис, в третьей – Нельсон, который, впрочем, еще в предыдущей части показал себя как существо слабохарактерное. С другой стороны, конфликт Гарри и Нельсона воистину вечен, и в том, каким вырос Нельсон, немалая вина отца, неприкрыто высказывающего свои жесткие мнения, да еще заявляющего открытым текстом, что, мол, катись-ка ты, сынок, подальше. Как и многие другие непутевые родители, Гарри судит сына по себе, и вместо того, чтобы воспитать его как следует, сначала дает ему спуск (возьми пива, Нельсон, предлагает он во второй книге тринадцатилетнему пацану, мы тут травку покурим, пусть с тобой вот девочка молодая поживет и преступник – пожалуйста, вот смотри, как я ему врежу…), а потом дает, что называется, пинок под зад, чтобы жестокий мир воспитал сына вместо него. Мотивирует он это тем, что ему в его возрасте хотелось бежать куда глаза глядят, но после мы узнаем, что Кролику, по существу, просто не нравилось, что в доме находится еще один мужик, предъявляющий на что-то свои жалкие претензии, в то время как он здесь главный, и все, кроме него, недостаточно умные. Став успешным, Гарри свято уверовал в свои таланты, которых у него, в общем, никогда и не было. Этот очевидный для сына факт выводит Нельсона из себя, выбивает почву из-под ног, и хотя ведет себя мальчишка глупо, он, милостью отца, не мужчина, а заплутавший ребенок.

Через эту книгу ярко проходит тема отцов и детей. Старшие постоянно жалуются в своих пространных разговорах (ох уж этот Апдайк, сначала политика-негры, теперь – экономика, не считая житейских дрязг и вытянутой из них, с позволения сказать, философии), что не понять им младшее поколение, совсем они не такие, и ведут себя как-то не так, и они бы в их возрасте так не смогли… Тема изъезженная как мир, но на примере Гарри и Нельсона поставлена интересно. Во всяком случае, уж точно есть о чем поразмыслить.

Мило в этом романе описаны женские персонажи – не старшие, среди которых тема секса просто зашкаливает (хотя по идее должно было бы быть наоборот), а подружки Нельсона – разумница Мэлани и не совсем понятная, но тоже вполне милая и часто даже трогательная Пру. Примечательно, что у каждой из этих девиц мозгов больше, чем у Гарри и Нельсона вместе взятых.

Финал романа, как и второй части тетралогии, и разочаровывает (ну из-за чего же тогда весь сыр-бор, ну из-за чего!), и обнадеживает. Пожалуй, так: он разочаровывает, как концовка романа, но обнадеживает, как завершение жизненной драмы, которая могла привести к многим жертвам.

Апдайка я люблю давно и сильно, а сагу о Кролике Энгстроме – особенно. Не раз перечитывала первую и вторую часть , а вот третью очень долго не могла найти. Поэтому обрадовалась, когда мне посоветовали её в моём флэшмобе-2011 – спасибо «bumashka»! – это подтолкнуло к усиленному поиску и я узнала наконец, как Кролик разбогател.
О нет, он не нашёл клад и не выиграл в казино… он не создал своё дело.. .ничего такого экстремального. Гарри Энгстром не способен на подобное даже в мечтах. Просто унаследовал бизнес умершего тестя, которого, между прочим, всю жизнь терпеть не мог. Унаследовал на паях с женой и тещёй. Точно так же, как тысячи других представителей американского среднего класса. И точно так же как тысячи других – побунтовав и перебесившись, вкусил «сладкой жизни» и понял, что она ему очень нравится!
Промониторив статистику читаемости саги, я убедилась, что мою любовь к сему произведению разделяют очень немногие: если первую часть – «Кролик, беги» читало достаточно приличное количество народа, то четвёртую – почти никто. И я в общем-то понимаю, почему. Мало кому нравятся книги с классическим антигероем в центре повествования. Кролик – именно такой, не отрицательный, а вообще никакой не герой. Весьма малоприятный тип, чтоб не сказать больше, отвратительный циник, эгоист до мозга костей, скорее даже эгоцентрист, и от романа к роману, между которыми проходит по десять лет, меняется вовсе не к лучшему. В первой книге он просто равнодушен к сыну, во второй откровенно издевается над ним и топчет всё лучшее в душе мальчика, а в третьей уже реально воспринимает его как соперника в жизни и бизнесе и борется с ним, как может. Жена ему наскучила ещё в самом начале, потом он просто перестаёт воспринимать её как человека, вернуться к ней его заставляет лишь сила обстоятельств… но вот зато волшебная сила денег совершает чудо – Кролик снова влюбляется в Дженет, ставшую основой его прочного благосостояния! (Сцена, когда его безумно возбуждают золотые монеты, разбросанные по супружескому ложу – одна из сильнейших, на мой взгляд, в романе.) А главное – Энгстром всегда убегает, недаром он назван Кроликом. Это его нормальное состояние. Убегает от всего: от проблем, от ответственности, от неприятных мыслей и вопросов, от собственных чувств – и любви, и ненависти, от всего человеческого в себе…
Кто-то, наверное, спросит: ну и что же может нравиться в этих романах? А то, что в них нет ни слова вранья, а я всегда любила правдивые книги. Апдайк жестко, глубоко и тщательно препарирует самую обычную действительность, и то, что результат анализа не всех устраивает – это проблема вовсе не автора… Правда, понимаешь это не сразу, а с возрастом. Если посмотреть честно и внимательно – что, мало в мире таких вот Кроликов? И не только в Америке.

Дочитала последнюю книгу про Кролика Джона Апдайка. Всего их четыре:
Rabbit, Run
Rabbit Redux
Rabbit Is Rich
Rabbit at Rest

Как прочла первую, так и не успокоилась, пока не прочла все четыре :) Есть ещё пятая Rabbit Remembered, но я её нигде не нашла. Только аудио-книгу. А я сама хочу читать :)

Прочла на одном дыхании. Как верно замечено в одной интернет-рецензии, жизнь Хэрри Ангстрома Кролика описана так детально, что ты начинаешь думать, что ты его знаешь. Вот он здесь ходит, рядом. Вся жизнь его перед твоими глазами проходит. Ты знаешь, какая мебель в его квартире, что на нём надето каждый день, что он ест, что смотрит по телевизору, что читает, о чём думает, когда занимается сексом - всё-всё. Это завораживает. Иногда напрягало, т.к. читала я на английском. Подробнейшее описание операции, которую он перенёс, поняла очень приблизительно :) Но в целом, не отбивало желания читать дальше и дальше. Откладывала книгу с большим сожалением. Была бы возможность, села бы и прочла не отрываясь.

Кролик то вызывает сочувствие, то отвращение, то жалость, то злость. Ты думаешь, что никогда бы так не поступил. Как так можно? А потом понимаешь, что он просто обычный человек. Со своими плюсами и минусами. Человек, которому страшно хотелось признания, как сильно он это ни скрывал. Признания от всех: от родителей, от жены, от сына, от внуков, от друзей. Нам так часто этого не хватает.

Великое все-таки дело делают мертвецы — освобождают тебе место

Вот и трое из четырех родителей пары Гарри-Дженис освободили им место. Дженис совладелицей «Спрингер-мторос».
А Кролик, который так презирал торгашей, который ненавидел эту профессиональную улыбочку продавцов – теперь по сути руководит магазином. Самое прекрасное, что Кролику и делать ничего не пришлось, чтобы стать обеспеченным человеком. Все произошло согласно его философии.
Тем не менее, жизнь не безоблачна. Мамаша Дженис отравляет жизнь одним своим присутствием, дом Спрингеров, в котором они живут, Гарри ненавидит, а еще и сынуля… О, сынуля – это полный мрак. Что о нем можно сказать? Крольчонок вырос! И вырос еще более мерзким чем папка. Такой же безответственный, слабый, нервный. Но Кролик, блин, хотя бы работал. Нельсон же только и размышляет как обработать маму и бабулю, чтобы прогнули отца взять его в магазин. Он не любит никого из своих родителей, бабку, впрочем, тоже. Да он и себя не любит, а только жалеет. В общем, достойный сын своего отца. И совершенно не удивляет, что эти двое воюют. Впрочем, кроме этой войны Кролик… что-то делает! Покупает и продает золото, ищет новый дом, и даже размышляет о дочери, которую как он думает, родила от него Рут. Но Кролик стареет. Стал жадным, ходит в клуб, завел компанию друзей, играет в гольф и все больше думает о смерти. Философствует про себя. Все ожидаемо.

В своей духовной жизни Кролик тоже замечает гораздо больше пустот, чем было раньше, — прогалины растраченных клеток серого вещества, откуда раньше шли сигналы вожделения, смелых взлетов фантазии и страха с расширенными зрачками

Рассуждения о бензиновом кризисе, истощении запасов нефти; Афганистан, арабы и заложники, политика правительства – через призму взглядов людей уже среднего класса.
Странно, но несмотря на красной линией идущую через всю книгу обозленной неприспособленности Нельсона и постоянных рассуждений Гарри о смерти эта книга кажется наиболее уютной.

Одна из вершин творчества Джона Хойера Апдайка. Третья книга, отмеченная Пулитцеровской премией, демонстрирует полную капитуляцию всего клана Энгстромов в борьбе со своей судьбой и устоями общества. Если в первой книге бежал кролик, во второй его жена, в третьей уже сын. Вся эта кампания пытается уйти от груза грядущей ответственности, но ни у кого ничего не получится. Гарри превращается из противника ценностей правящего класса в одного из его типичных столпов.

Где искать радость жизни, когда уже перепробованы почти все средства? Апдайк даёт великолепный ответ: радость жизни в её течении. В её неизменности! Жизнь как она есть, без больших мечтаний. Помните как говорит сын Гарри: а что, можно прожить жизнь как папа и быть никем, это тоже философия. Именно, это та самая философия, к которой приходят все герои тетралогии рано или поздно.

Гарри, несмотря на все его недостатки, всё-таки был и остался тем самым неуверенным в себе парнем, который метался в первой части между своими фантазиями и страхами. Он очень большой выдумщик проблем на пустом, пустейшем, месте, потому что они и только они могут привносить хоть какой-то смысл в его беспробудную жизнь. «Портрет» Гарри начинает складываться в первых двух книгах, здесь же уже начинают мелькать частички его будущего портрета, то есть неподвижного, нарисованного чьими- то кистями. Он всё время пытался уйти от своей судьбы, а в итоге расслабился и прилёг на солнышке. Гарри, ты прав, ты чертовски прав: только это и остаётся самым верным и правильным решением. Плыви, плыви по течению, и рано или поздно тебя прибьёт к берегам старости и смерти, столь логичным и столь предсказуемым.

Надеюсь, что в последней книге ты встретишь их с улыбкой, в которой отразится вся твоя жизнь от начала до конца. Она вместит в себя весь мир, но не сможет вместить тебя, Гарри Энгстрома, такого сложного и простого. Неповторимого Кролика.

P.S. я не шизофреник, и разговариваю с литературными персонажами крайне, крайне редко.