Змей Уроборос

Сердце кровью обливается, когда слышу, как прото-фэнтези называют «дотолкиновским» — и звучит-то хреново, и по отношению к первопроходцам получается грубо, — мол, была там какая-то поросль, тупиковые веточки, но пришел Профессор с Новым Заветом и всех окультурил. С одной стороны, «Змей Уроборос» вроде бы обижен не больше, чем «Путешествие к Арктуру»: несимпатичные «издания по требованию» и скромная аудитория. С другой стороны, эффект зловещей долины на марше: к «Путешествию», которое на современное фэнтези ничуть не похоже, фэндом относится терпимо. А «Уробороса» недолюбливают — именно за то, что, будучи безупречным как в плане стиля, так и в плане приключений-походов-драчек, и являясь очевидным предком саг о волшебных королевствах в illud tempus, он отличается от них весьма мало — но малости этой достаточно, чтобы заставить толерантных поклонников жанра нервничать. «Уроборосу» вменяют в вину:

- то, что всё обман, и заявленные Демоны, Ведьмы, Фолиоты и пр. — двуногие сапиенсы на одно рыло, а не тварюки с оригинальными ТТХ;
- ту самую безукоризненность стиля, от которой ломит в висках, и архаичность, if thou knowest what i meane;
- сверхдетализированность в ущерб общей картинке: когда двух идентично сильных, красивых и мудрых героев вам предлагают различать по тому признаку, что у одного во лбу, ну, мерцающий пурпурный александрит, а у другого — сверкающий винный рубин. Необходимость изобразить четверых главных героев, видимо, поставила в тупик и иллюстратора;
- как это обычно бывает — недостаточно ярко выраженную мораль. Все положительные персонажи положительны до невозможности, асексуальны (за четыре года, уместившиеся в 500 страниц, секс выпадает на долю лишь одного из героев — и то лишь под действием чар) и непогрешимы, но на тебе — читательницу оскорбляет «милитаризм под маской героизма»;
- расизм, классизм, сексизм (пытаюсь помыслить эпическое фэнтези, лишенное этих недостатков, но история о цветных одноногих амазонках, которые никого не угнетают, не кажется мне хорошим заделом для многотомника);
- затянутость.

Я просто скажу, что все это правда — и все это очень незначительно. Греть «Змея» на груди перед сном было чертовски приятно, продираться от характерной пресной завязки («одному мужику приснилось, как на далекой-далекой планете...») к восхитительному финалу — бесценно, а выискивать намеки на ровном месте («агаа, он пронзает мечом того парня, который когда-то спас его сестру, нарядившись в ее платье, то есть это типа такой ничего-себе-завуалированный инцест!») — любопытно. Тяжеловесный роман, прекрасный своими недостатками; мечта эллиниста о Вальгалле, окончательный разлад в которую вносят нечаянные библейские аллюзии. Запасайтесь энергетиками, любите и жалуйте.

(а) знать Шекспировский английский и Среднеанглийский.
(б) знать некоторые шедевры мировой литературы.
(с) разбираться в древненорвежских сагах и мифологии.
(д) знать досконально английскую литературу и угадать любое произведение по нескольким словам.
(е) знать античную мифологию.
(ж) знать античную историю ( во всяком случае обязан помнить 2-ую Пуническую войну).
(з) знать латынь и разбираться в алхимии.

Таковы, по мнению переводчика, навыки, которыми должен обладать читатель, чтобы в полной мере понять и насладиться этим произведением. Если пункт "а" и частично "з" отпадают при чтении в переводе, то все оставшееся требует прокачки до максимального уровня. Все, что ниже, видимо, просто не котируется, так как всех моих активов оказалось недостаточно для того, чтобы "Змей Уроборос" мне открылся.
Уже с самого начала текст ничтоже сумняшеся отсекает неподготовленных неофитов: первой линией обороны выступают пространные пассажи, многословные описания и велеречивые монологи персонажей. Весь смысл их вполне можно уложить в пару-тройку лаконичных фраз, утратив при этом красоту, конечно. Они действительно столь же красивы, сколь и утомительны. Перечитывать некое особо впечатляющее место приходится не раз, еще и для того, чтобы найти в лабиринтах слов ускользнувшую ниточку смысла.
С уст персонажей не сходят цитаты из знаковых произведений литературы. Честно говоря, изощренное удовольствие находить в речах героев очередную цитату из английского классика и ради этого шпиговать ими текст, сомнительно. Может быть, поэтому Шекспир трясет копье. Издергали беднягу.

Сюжет прост. Два могущественных народа — Демоны и Ведьмы — находятся в состоянии перманентной войны, изредка прерываемой краткими периодами перемирия. Очередной виток конфликта набирает ход после похищения брата царственного лорда Демонландии, убившего в честном поединке короля Ведьмландии. Поиск-путешествие героев вкупе с кознями Ведьм, готовящими блицкриг составляют основу повествования. Населяющие мир расы, к слову, не имеют ничего общего с классическими фэнтезийными аналогами. Таким образом, Гоблин или Ведьма — это просто название нации, как, скажем, француз и испанец. Да, у Демонов имеются небольшие рожки, но, должно быть, это от переизбытка кальция в организме.

Я не знаю, для чего читать эту книгу, и никому не стал бы ее советовать. Самая интересная часть — послесловие за авторством переводчика о нюансах работы над ней. Наверное, стоит согласиться, что идеальными читателями ее стали бы "инклинги". Я бы сказал, что она была написана для одного-единственного человека — для самого автора. "Змей Уроборос" впечатляет старомодным языком, атмосферой саг, но предлагает утомительное освоение текста, которое не будет вознаграждено запоминающейся историей и яркими, разнообразными героями, или неожиданной концовкой. Что скрывать, как ни странно, не нужно быть выпускником Оксбриджа, чтобы из названия сделать вывод о наиболее вероятном исходе этой истории.

ФФантGame, тур 1-й. Прощание с Землей.
"Huggy Bear". Bye bye bye, let's get high and ride.

Английский писатель Эрик Рюкер Эддисон, живший и работавший в первой половине двадцатого века, может считаться одним из основателей жанра эпического фэнтези. Его роман "Змей Уроборос", заложивший основы этого направления, был опубликован в 1922 году. Конечно, Эддисон не был первым из творцов фэнтези как такового - еще до него печатались работы таких авторов, как Джордж Макдональд, лорд Дансени и Уильям Моррис. Однако именно Эддисон, пожалуй, первым написал фэнтези его эпической разновидности, практически такое же, как "Песнь Льда и Пламени", "Колесо времени" и "Первый закон" - историю о власти, интригах и войне, сотрясающей несколько вымышленных королевств. Вклад Эддисона в развитие жанра был крайне высоко оценен Джоном Р.Р. Толкином и Клайвом С. Льюисом, первый из которых явился в некотором роде продолжателем его дела.

"Змей Уроборос" - масштабное героическое повествование, посвященное противостоянию двух могущественных королевств, многовершинного Демонланда и зловещей Колдунии. Первая страна, как следует из названия, населена демонами, второй же правит королевский дом Горайсов, обитающих в черном замке Карсэ и овладевших секретами колдовства. Впрочем, стоит отметить, что и демоны, и другие волшебные народы, которыми Эддисон населил свой мир (гоблины, пикси и другие существа) антропоморфны и практически неотличимы от людей - разве что у демонов на голове имеются декоративного вида рожки.

История начинается, когда король Колдунии Горайс Одиннадцатый бросает вызов лордам, сообща правящим в Демонланде - Джассу, Брандону Даха, Спитфайру и Голдри Блажко. Голдри, кузен лорда Джасса, являющегося верховным правителем Демонланда, и Горайс Одиннадцатый сходятся в поединке, вследствие которого король колдунов гибнет. Однако на трон в Карсэ вступает его наследник, Горайс Двенадцатый - и этот новый владыка Колдунии желает отомстить убийце предшественника. Воспользовавшись черной магией, он насылает чары на лордов Демонланда - и вскоре начинает войну, желая поработить как государство демонов, так и все остальные обитаемые земли.

Мир, описанный Эддисоном, застыл, как это часто бывает в фэнтези, в состоянии Высокого Средневековья - в наличии короли, королевы, рыцари и принцессы, на войне дерутся мечами и носят плащи и доспехи, на пирах едят оленину и запивают вином, на охоте загоняют кабанов и оленей, дамы прекрасны и носят вычурные платья, воины героичны и подвержены влиянию страстей. Во всех отношениях перед нами классический сеттинг "меча и магии", напоминающий Средиземье, Вестерос или Амбер, и впервые, пожалуй, в истории фантастической литературы сформированный с такой четкостью.

Опираясь на традиции рыцарских романов и гомеровских поэм, Эддисон создает свой собственный мир - с городами, государствами, крепостями, глухими чащобами и морями, сложной историей взаимоотношений между различными державами, одни из которых находятся в союзе между собой, а другие враждуют. Несколько позже Джон Р.Р. Толкин и Роберт Говард отнесли придуманные ими миры в доисторическую древность, Джек Вэнс - в отдаленное будущее, а Майкл Муркок, Роджер Желязны и Андре Нортон разрабатывали концепции отдельных вселенных, существующих независимо от нашей.

В отличие от всех перечисленных, Эддисон последовал примеру скорее Эдгара Берроуза, разместив действие своего романа (и вышедших позже отдельных книг, посвященных тому же сеттингу) на планете Меркурий. Впрочем, перед нами ни в коей мере не планетарный романс, подобный приключениям Джона Картера - Меркурий Эддисона абсолютно землеподобен, с точки зрения флоры, фауны и физических условий, и представляет собой скорее некую альтернативную нашей реальность. Следует отметить, что у книги несколько спорное начало - сперва мы видим событие глазами некого попаданца с нашей Земли, который в виде астральной проекции странствует по дорогам Меркурия. Вскоре, однако, этот попаданец пропадает из текста, и объектив наводится непосредственно на лордов Демонланда и Колдунии.

В оригинале книга написана архаичным языком, стилизованным под английскую литературу средних веков и Ренессанса. Перевод, выполненный Валерией Маториной и напечатанный в издательстве АСТ, сделан, на мой взгляд, с некоторой стилизацией под романы Вальтера Скотта и другие подобные исторические приключения, опубликованные в 19 веке, и тоже несколько старомоден - однако лично мне это обстоятельство не мешало. Язык у книги богатый и сочный, описания, за редкими исключениями, не затянуты, действие развивается крайне динамично - включает в себя дальние странствия, битвы, интриги при королевских дворах.

Несколько оттолкнуть может разве что начало романа - здесь описания выглядят более тяжеловесными, чем впоследствии, одновременно представлен читателю целый десяток сюжетообразующих персонажей, в чьих взаимоотношениях несложно запутаться, да и попаданец с Земли Лессингам кажется лишним элементом (впрочем, он, кажется, появляется в следующих книгах, посвященных тому же миру). Однако если одолеть первые главы и вчитаться, "Змей Уроборос" способен оказать на ценителя жанра крайне приятное впечатление. Это эффектное, масштабное, яркое, мастерски написанное, продуманное фэнтези.

Несмотря на некоторую старомодность изложения, книга является вполне взрослой - это не какая-то инфантильная сказка, здесь есть место крови, предательствам, изменам и сексу, все, как в настоящем, не смягченном героическом эпосе. Среди персонажей нет ни плохих, ни хороших - хотя формально "правильной" стороной являются лорды Демонланда, на которых напала Колдунии, вельможи Колдунии, составляющие двор короля Горайса, прописаны подробно и ярко, вызывают интерес и сочувствие. Все они разные - так, например, лорд Корунд, женатый на очаровательной и стойкой леди Презмире, храбрый воин, героический и отважный, хоть и служит государю-чернокнижнику, в то время как молодой лорд Кориниус - жесток, похотлив и алчен.

Особенно выделяется философ и писатель лорд Гро - перебежчик, изменник, толковый советник, опытный интриган. Во многом его можно считать неким предшественником Тириона Ланнистера. Колдуния, направляемая своим королем, пытается подчинить себе весь мир, но ее лорды порой стремятся подгадить своим ближним не меньше, чем врагу, и хотят добиться большей благосклонности перед лицом Горайса - благо, тот раздает наиболее отличившимся полководцам короны покоренных государств, что и побуждает их к соперничеству.

"Змей Уроборос" оказал, без сомнения, значительное влияние на "Властелин Колец" Толкина. Так, например, одной из сюжетных линий романа является странствие двух лордов Демонланда, Джасса и Брандона Даха, к зачарованной горе, в сопровождении не слишком надежного проводника из числа местных жителей, с целью выполнить важную в рамках сюжета миссию. Это путешествие протекает параллельно кровопролитной войне и напоминает путь Фродо, Сэма и Голлума к Роковой горе. Некоторые колдовские секреты короля Горайса заставляют вспомнить о Сауроне - и, к тому же, он тоже носит кольцо, хотя в целом Колдуния куда больше, чем Мордор, похожа на обычное средневековое королевство. Эти аналогии подметила переводчик романа Валерия Маторина, также переводившая в свое время "Властелина Колец", в предисловии к книге. При желании можно найти и другие параллели - так, видения Джасса напоминают вещие сны Фродо.

В целом мир "Уробороса", несмотря на написанное выше, нельзя назвать особо магическим или мистическим - чары обладают здесь определенной силой, однако обычные воинская доблесть, продуманный политический расчет и грамотный подход к логистике решают тут куда больше. Так, хотя Горайс и прописан опытным чародеем, он лишь дважды за весь роман всерьез прибегает к магии - а большинство прочих героев и вовсе обычные люди, ведущие обычную, хотя и весьма кровопролитную войну. При этом у книги крайне небанальный, нешаблонный финал, отнюдь не сводящийся к победе добра над злом.

Я получил от чтения романа огромное удовольствие. "Змей Уробороса" представляет из себя настоящую классику фэнтези, один из столпов, на которых основывается жанр. У книги имеются два перевода на русский язык, один из них, сделанный Александром Вироховским, доступен в интернете и публиковался ранее малотиражным изданием, второй, Валерии Маториной, который я и читал, вышел в серии "Мастера фантазии" издательства АСТ.

Стилизация под средневековый рыцарский роман, написанная соответственным же средневековым английским, со множеством вкраплений диалектизмов, шотландизмов, спрятанных цитат, пословиц и поговорок, нет, не современных, а тоже средневековых или даже более ранних. Как заметил переводчик в послесловии, если в списке значений слова под номером 15) вы заметите пометку «устаревшее» или «архаичное», то вам необходимо именно это значение.
Две страны, Демонландия и Ведьмоландия, два народа, вроде бы столько сильно отличающиеся. Прекрасные, гордые Демоны, низкие коварные Ведьмы, предавшие всех в битве с Вурдалаками, претендующие на владение всем миром.
Темное колдовство, высвобождающее силу столь грозную и мощную, что повторное его использование грозит смертью.
Благородные лорды Демонландии, равно сведущие в науках и военном деле.
Нетерпеливый и учтивый Ла Фириз, яростная леди Презмира, потерявшая слишком много, вечный философ лорд Гро, дающий советы тем, кто не желает к ним прислушиваться.
Кровавая битва при Крозеринг Сайд. Проклятые земли Чертландии, где по кругу бродят армии Зелдорниуса, Хелтераниуса и Джалканаиус Фостус, рвущиеся в бой. Горы, кишащие мантикорами, падкими на человечину. И только оседлав гиппогрифа, можно спасти близкого человека.