Рецензии на книгу «Петер Каменцинд» Герман Гессе

Во время чтения "Петера Каменцинда" я поставила своеобразный рекорд: больше пятидесяти раз ругала себя на чём свет стоит за незнание немецкого языка. Нет, перевод Вл. Седельника прекрасен, но разве можно сорваться в пропасть, влюбиться, сжечь то, чему поклонялся, и поклониться тому, что сжигал, в переводе, не в подлиннике? Так или иначе, 2012 год стал для меня годом Гессе: на флэшмобе его произведения предложили два разных советчика, не сговариваясь, с интервалом 3 минуты. Так что сначала ко мне в гости пришёл "Степной волк", а потом на огонёк заглянул "Петер Каменцинд", самый первый роман великого швейцарца, принёсший ему славу.

Юноши, да и девушки, обдумывающие житьё, нередко прибегают к Гессе, да и к другим общепринято мудрым писателям - от Достоевского до Сент-Экзюпери - как к рецептурному сборнику стопроцентного успеха и непоколебимого душевного равновесия. И каков же результат? Самые прозорливые суждения не спасают от воров в тёмных подворотнях, кровожадных оборотней с погонами и без, химических зависимостей... Ну вообще ничего не гарантируют. Тут начинается: ах-ах, Гессе (Достоевский, Сент-Экзюпери) врёт, он никакой не мудрец, а сектант, злонамеренный сказочник или дуралей хуже моего. Так-то оно так, если не замечать очевидного: а) рецептов счастья не существует, б) и троекратное ура.
Наверное. поэтому не ослабевает популярность книг, посвящённых ученичеству, обретению мастерства, труднопереводимому немецкому Gesellenjahre, годам труда в качестве подмастерья. Петер Каменцинд - это такой швейцарский Гарри Поттер с поправкой на реальность. Гарри Поттер, разочаровавшийся в волшебстве и возвратившийся к Дурслеям в комнатку под лестницей. Дядя Вернон совсем состарился, ему надо помогать...
Ну, это я, право, перегибаю палку, не всё так уныло, однако в перегибе есть доля истины. Путешествие, чтобы состояться, должно включать в себя возвращение. То есть оценку, зачем я пошёл и то ли, что я нашёл. Петер - ни много, ни мало - хотел познать истину и найти друга.
Удалось ли? Вот вопрос и для Петера, и для нас с вами, и, как ни странно, для автора. Потому как у Германа Гессе есть Особенная Черта. Даже не черта: зазор, узкая, но глубокая пропасть между господином Героем и господином Автором.
Герой может исступленно проповедовать идеи Автора, тонко проводить их в действительность или постепенно, полегонечку к ним приходить, но никогда полностью не тождественен Автору. Непременно остаётся вопрос, в какой степени Автор с Героем изволит соглашаться. Больше того, Автор будто следит за Героем, поминутно приговаривая: "Ай, бравушки, мне бы и в голову не пришло". Как Иван Карамазов за чортом, с той лишь только разницей, что Гессе своих чертей не страшится...
И отсюда тянется красной нитью ещё один приём, из-за которого я перед Гессе преклоняюсь. Не брезгуя пафосом и не злоупотребляя им, он его тщательно дозирует. То нагнетает, то ослабляет давление. Сама фамилия Каменцинд - редкая, благозвучная, - не лишена пафоса, но Петер тут же разрушает ожидания: да у нас вся деревня Каменцинды, кроме пекаря! Далее, в рассказе о детстве: совершался странный акт искупления и наказания (градус патетики всё выше) - отец задавал мне порку, причём ни он, ни я не знали точно, за что (вся патетика псу под хвост). Так что в начале века Гессе многим казался чересчур прозаичным, а сейчас - чрезмерно воодушевлённым, наигранным.
Истина, как всегда, посередине. В пропасти. Или на шахматной доске, лежащей между Героем - восторженным бездельником-юнцом и Автором - таким же юнцом, но уже пере-жившим, пере-нёсшим, пере-страдавшим.

- Петер Каменцинд, - сказал однажды профессор истории, - ты скверный ученик, но когда-нибудь ты все же станешь историком. Ибо ты ленив, но умеешь отличать великое от ничтожного.

Благодарю Feuervogel и флэшмоб 2012 года за актуальный и красивый книжный совет!

ФМ-2013 (8/15)

Ох, горе мне, горе!... Ну почему, почему же я забросила в свое время изучение иностранных языков??!!! Почему я лишила себя такого блаженства, как чтение литературы на языке оригинала?!

Впрочем... Впрочем, я изучала в свое время английский язык, а сетую по поводу немецкого.
Причина проста: сейчас мной овладело страстное желание прочитать эту небольшую повесть Гессе в ее исконном варианте. Ну, или хотя бы узнать у полиглотов: скажите, эта повесть так же прекрасна и на немецком, да??!!

Боже! Вот пишут же люди, а?! Слова как мед, как нектар, они льются на тебя, пропитывая своей сладостью каждую твою частичку...

Но стоп.
Это я на первых нескольких страницах была уверена, что ценность данного произведения в его стиле, в его языке, в этой паутине, опутывающей и убаюкивающей тебя.
Т.е. вначале я была уверена, что этот текст ценен как текст. Что его нужно читать ради самого процесса чтения.

Но, прочитав примерно треть, я вдруг поймала себя на том, что невероятно увлечена судьбой главного героя, что он мне близок, что уже почти любим мной - этот угрюмый, закрытый, время от времени страдающий социофобией горец, отличающийся при этом невероятной жаждой познания, филологическими и эстетическими устремлениями, чувством стиля, вкусом, способностью глубоко чувствовать и переживать.

Эта повесть - поэма. Увлекательная, порой остросюжетная, лирическая, драматическая. Поэма, воспевающая Дружбу, Любовь, Природу, Жизнь Людей.
Красивая и очень интересная вещь.

Ее можно читать вслух, ее можно заучивать, к ней можно возвращаться время от времени - иначе говоря, самая настоящая Настольная Книга.
И - это первое, что я прочитала у Гессе! Хорошее начало.

Дорогая Лаура Feuervogel !
ОГРОМНЕЙШЕЕ спасибо за такой совет!.. Я нахожусь под сильнейшим впечатлением от прочитанного...
Скажу точно: если б не ты, я бы, вероятно, никогда бы не добралась до этой маленькой повести, - я о ней даже не слышала.
Теперь же это - одна из моих любимых книг!

«Петер Каменцинд» оказался для меня довольно приятным чтением. Всегда интересно узнавать с чего начинаются великие писатели.
Это первая повесть Германа Гессе. И, конечно же, по этому произведению нельзя составить совершенно никакого представления об этом писателе. Ведь Гессе — гуру интеллектуального романа. А повесть «Петер Каменцинд» - это красивое полуавтобиографическое довольно традиционное произведение. Гессе здесь ещё не окреп.
Он, как и его герой, Петер, лишь чувствует в себе Поэта, лишь готовится сказать своё слово. Но абсолютно точно, ему уже есть что сказать, зреет очень многое. И корни этих ростков уходят в традиции классической немецкой литературы. Гессе пока ещё растворён в ней. Он играет с литературными направлениями: пробует на вкус приторные угощения со стола сентиментализма и упивается яркими цветами романтизма. Временами повесть наполняют вертеровские настроения, а порой преобладает романтический дух a ля Гофман или Новалис. Так, дружба главного героя с бедным семейством столяра описана в духе сентиментального романа. Здесь и сочувствие бедности, и дружба не по социальному равенству, а по сердечному велению, и больная дочка столяра Аги, вызывающая у всех умиление и болезненную жалость. Ну и, конечно, крепкая, почти диккенсовская, дружба Петера с бедным калекой Боппи, в чьём согнутом и нелепом теле бьётся доброе сердце, живёт незлобивая душа и таится поистине недюжинный интеллект.
Петера Каменцинда вдохновляет сама природа. Лживая сущность людей отталкивает его, и Петер признаётся в любви облакам, деревьям, горам. И если Вертер у Гёте любуется каждой травинкой, каждым жучком, то Петер Каменцинд возводит свой взгляд ввысь и вдаль. Природа для него не только идиллическая картинка, но грозный и прекрасный мир, который влечёт вдаль, намечает пути, могущие стать путями человека к самопознанию и счастью.

Сама по себе повесть удивительно бессюжетна. Скорее, это повесть-становление. Но опять-таки здесь главенствует не внешнее событие, а размышление о нём. О чём бы ни говорилось: любовь, дружеский круг, путешествия, даже обильные возлияния — всё это пропитано глубокими рассуждениями рассказчика, ассоциациями, почти цитатами из Гёте и романтиков.
Но в этом и красота и главная особенность «Петера Каменцинда». Неспешность, философичность, любование природой — вот три кита повести. Но главное всё же, что пронизывает повесть от начала и до конца, это жажда реализации, воплощения своего духа, поиск себя. Постоянная неудовлетворённость героя собой, его рефлексия по поводу зреющего в нёмПоэта — это делает произведение живым и открытым. Ведь в конце повести стоит сюжетное и смысловое многоточие. Здесь нет финала. Петер обращается к своим истокам, возвращаясь в родную деревню. Но удовлетворения нет. Есть сомнения и смирение.

Я свыкаюсь с мыслью, что так и должно быть, и радуюсь, что моя неуклюжая погоня за счастьем против воли снова привела меня в древний уголок земли, зажатый между озером и горами...

Думал об этом Гессе или нет, но эта зажатость между озером и горами — это не только внутренние искания Петера. Это прежде всего литературные ориентиры самого Гессе. А его повесть «Петер Каменцинд» не что иное как способ отдать дань предшествующей литературной традиции. Чтобы пойти дальше и сентиментальной традиции, и дальше английской «Озёрной школы», и дальше напряжённого немецкого романтизма («между озером и горами»). Вперёд к интеллектуальному роману XX века.

Эта рецензия в моём ЖЖ

Крошечного "Петера Каменцинда" не удалось прочитать так быстро, как хотелось. Дело не в том, что он скучный или тяжёлый, вовсе нет. Причина в неторопливом темпе, который с самого начала жёстко диктуется автором. Это ли не власть писателя над читателем? Чтобы пробиться через описания речек, гор и фёна, мне пришлось некоторые моменты зачитывать вслух медленно и "с чувством, с толком, с расстановкой" (кстати, берите на вооружение этот способ, если сражаетесь с каким-то особенено трудно поддающимся текстом). Если я читала про себя, то через пару абзацев внимание рассеивалось, внутренний взор уходил блуждать по каким-то воображаемым речкам и горам, так что приходилось встряхивать себя и через силу возвращаться обратно к тексту.

Впрочем, не стоит поэтому думать, что текст исключительно про природу. Природный мотив здесь тесно сплетается с мировоззрением главного героя, который чисто по-руссовски лучше дышит и ощущает на фоне облаков и зелёной листвы. А вообще история о молодом человеке, который ищет себя в жизни. Это первый роман Гессе, так что сразу становится ясно, откуда растут корни мотивов в его дальнейших произведениях: дружба, покровительство, одиночество, любовь. Здесь это пока ещё не так выпукло, проба пера, но автор узнаётся однозначно с первых строк.

Поначалу кажется, что сюжета у романа условный, его словно вырезали ножницами из ленты жизни, не позаботившись о том, чтобы начало было действительно зачином, а конец — логическим финалом. Однако приглядевшись понимаешь, что рамка у произведения "закольцованная", что было в начале, к тому Гессе и пришёл в конце. Тот же трактир, тот же дядя Конрад, те же Каменцинды. И ждёшь весь роман, что Каменцинд станет им, тем самым, написавшим великое произведение, издавшим гениальные стихи... Увы, это жизнь.

Тем не менее, роману я ставлю троечку. С Гессе от этого не убудет. Дело в том, что я сравниваю это произведение с другими творениями Гессе, которого очень люблю. И если на фоне многих зарубежных романов это была бы твердая четверка, а то и пятерка, то для самого автора — это добротная троечка. Пока еще, ведь это только начало. Прочитать "Петера Каменцинда" всем любителям Гессе определённо советую, иногда так интересно посмотреть, как выглядит бутон цветка, который распустится в прекрасное соцветие чуть позже.

"Петер Каменцинд - дебютный роман немецкого писателя и Нобелевского лауреата Германа Гессе, к которому у меня особое трепетное отношение. Это было мое первое знакомство с автором, которое произошло более пятнадцати лет назад. С тех пор я читала другие книги писателя, но совершенно забыла, о чем была эта первая книга, помнила только то, что она мне очень очень понравилась. Сейчас, перечитывая это небольшое произведение, я поняла почему мне так понравилась книга, и почему ее содержание полностью выветрилось из головы. С точки зрения сюжета произведение блеклое. Но когда пишет гений, а Гессе именно гений, тогда всё, что выходит из под его пера расцветает яркими красками.

Действие начинается в небольшой немецкой деревушке, практически все ее жители носят фамилию Каменцинд. Повествование ведётся от лица Петера, который с юных лет влюблен в красоту природы. Он поэт в душе, к поэзии стремится его разум и тело. Однажды, вместо того, чтобы выполнить поручение отца и сходить к его знакомому, он написал письмо. Литературные таланты мальчика не могли не заметить, и отец отправил Петера учиться. Начались долгие странствия молодого мужчины в поисках самого себя. Но самое главное, что он ищет в этой жизни, это способ научиться любить людей. Он понимает, что поэзия ничто без человека. Нельзя по-настоящему познать красоту, природу, поэзию, если нет тех, с кем можно этим поделиться.

В глобальном смысле, роман "Петер Каменцинд" - книга о рождении гуманизма. Удивительно, что это произведение появилось на свет в стране, где в это же самое время зарождалось и набирало обороты ровно противоположное течение - фашизм. На самом деле феномен Германа Гессе - уже само по себе явление необычное. Этот человек был и пьяницей и наркоманом, вел разгульный образ жизни, и в то же время был чуть ли ни святым и пророком, познавшим истину; он отказался от религии, не смотря на то, что родился в верующей среде и был сыном священника, но при этом он пришел к Богу после путешествий по землям Востока; он предпринимал множественные попытки суицида, но прожил 85 лет. Читать произведения Гессе хочется, так как желание познать мир этого писателя очень велико.

Роман "Петер Каменцинд" написан в форме притчи очень красивым языком, которым просто невозможно не восхищаться. Не смотря на то, что у Гессе есть более известные произведения и книги, которые считаются необходимыми для прочтения, я бы рекомендовала начать свое знакомство с автором именно с этого небольшого романа. Дело в том, что Гессе - это такой автор, который раскрывается перед читателем постепенно. Начав не с той книги, можно испортить себе знакомство с автором и не увидеть целый мир, созданный Гессе. Чтение "Петера Каменцинда" позволит вам приоткрыть завесу этого мира, познакомиться с языком и стилем писателя, так как именно в этом романе Гессе создаёт основу для типажа своего героя, который так или иначе проникает во все произведения автора и будет шагать с вами из книгу в книгу. Если вы полюбите Гессе, гарантирую, вы будете испытывать радость и гордость, ведь не смотря ни на что, Гессе - это чтение не для всех.

Я слышал многоголосое пение ветра в кронах деревьев, слышал грохот скачущих по ущельям ручьев и тихий плеск кротких равнинных потоков, и я знал, что все эти звуки суть Язык Бога и что понять этот густой, архипрекрасный Праязык – значит вновь обрести утерянный рай. Книги молчат об этом; лишь в Библии есть чудесное слово о «неизреченных воздыханиях» природы. Но я чувствовал, что во все времена находились люди, которые, как и я, пленившись этим непонятным, бросали свои каждодневные заботы и искали тишины, чтобы послушать песнь творения, полюбоваться полетом облаков и в неотступной тоске молитвенно протянуть руки навстречу вечному. Отшельники, кающиеся грешники и святые…

Почему-то мне сложно писать отзыв на эту книгу. Если она так прекрасна в переводе, то оригинал, наверное, просто совершенен. Я просто влюбилась в этот слог, в эти предложения-размышления, в этот удивительный авторский способ поведать прекрасно об обыденном. 
Есть произведения, в которых сюжет не главное. Это как раз такое.  Потому что за красивыми описаниями, за волшебными словосочетаниями, за великолепием предложений,  просто не успевала следить за сюжетом. Ну что поделать- падка я на красивые фразы, на поэтичный язык. А ведь вся книга так написана: тонко, красиво, поэтично, чувственно:

Проникнувшись личной любовью к природе, слушая ее, как верного товарища и спутника, я не исцелился от своей тоски, но она стала чище и возвышенней. Мой слух и мое зрение обострились, я научился воспринимать тончайшие оттенки и различия и сгорал от желания все ближе, все отчетливее слышать сердцебиение самой Жизни и, быть может, когда-нибудь постичь его смысл и, быть может, когда-нибудь сподобиться счастья выразить его на языке поэзии, чтобы и другие, услышав его и просветлив свой разум, могли приникнуть к величайшему источнику свежести, чистоты и непреходящего детства. Пока что это была всего лишь тоска, всего лишь мечта; я не знал, исполнится ли она когда-нибудь, и посвятил себя тому, что было доступно, отучившись смотреть на вещи и предметы с былым презрением или равнодушием и расточая любовь всему зримому.
Я не в силах передать, как обновляюще, как благотворно это отразилось на моей омраченной жизни! Нет на свете ничего более возвышенного и отрадного, нежели бессловесная, неутомимая, бесстрастная любовь, и самое заветное желание мое заключается в том, чтобы хоть кто-нибудь из читающих эти строки – будь то всего лишь двое или даже один – начал бы, благодаря мне, постигать это чистое и благословенное искусство. Иные владеют им от рождения и проносят его через всю жизнь, сами того не сознавая; это избранники Божий, слуги добра, взрослые, сумевшие остаться детьми. Иные постигли его в тяжелых страданиях – доводилось ли вам когда-нибудь видеть калек или обездоленных нищих с мудрыми, тихими, блестящими глазами? Если вам не угодно слушать меня и мои речи, ступайте к ним, в которых бескорыстная любовь победила и преобразовала страдания.

Осознание сути самой книги пришло после прочтения. Я полюбила этого простоватого на первый взгляд горца, прониклась его судьбой и его жизненными воззрениями. Это не идеал мужчины, не супер положительный герой, не учёный муж, но что-то есть в нём такое притягательное, мудрое, заставляющее  верить в сильный пол. Его жажда знаний, стремление найти себя, обрести другу, - всё это  мы пройдем вместе с ним: "И все же наблюдать за волнами или облаками было куда приятнее, нежели изучать людей. Я с удивлением заметил, что человек отличается от других явлений природы своею скользкой, студенистой оболочкой лжи, которая служит ему защитой. Вскоре я установил наличие этой оболочки у всех моих знакомых -- результат того обстоятельства, что каждый испытывает потребность явить собою некую личность, некую четкую фигуру, хотя никто не знает своей истинной сути. Со странным чувством обнаружил я это и в себе самом и навсегда отказался от своих попыток добраться до самого ядра души того или иного человека."

Пусть он поёт оды вину, немного ленив и замкнут, не сильно любит отца, но сердце имеет огромное, такое сердце способно на любовь и сострадание. 
Его привязанность к несчастному больному ребенку, нежная любовь к калеке вызывает восхищение. И это не наиграно, не напыщенно, он действительно нежно любил девочку и обрёл настоящего друга: "Секреты человековедения, в поисках которых я стер не одну пару сапог, теперь словно сами просились мне в руки." Но почему-то все, к кому он привязывался, пусть и не по своей воле, но покидали его; женщины, в которых он влюблялся, отдавали сердца другим мужчинам.  Жизнь не была сильно жестокой к Петеру, но и не особо щадила. Видимо, она плавно подводила его к истокам.  Судьбе было угодно вернуть его в родительский дом. Жалел ли он об  этом? Трудно сказать:"И что же мне принесли все эти прожитые годы, все скитания? Женщина, которую я любил и которую все еще люблю, растит в Базеле двух своих прелестных детей. Другая, которая любила меня, вскоре утешилась и по сей день торгует овощами, семенами и фруктами. Отец, из-за которого я вернулся в родное гнездо, не умер и не выздоровел, а сидит себе напротив меня на своей лежанке, смотрит на меня и завидует моему обладанию ключом от погреба.
Однако это ведь еще не все. Кроме матери и утонувшего друга юности у меня есть еще два ангела на небе – белокурая Аги и бедный скрюченный Боппи. К тому же я в конце концов стал свидетелем того, как отремонтировали пострадавшие дома и починили обе дамбы. Если бы я захотел, я мог бы сейчас заседать в совете общины. Но там и без меня хватает Каменциндов."
Быть может, он и сам не знает этого. Осознание придёт, но позже. И тогда он напишет свою поэму жизни, ведь что не говорите, а Петер Каменцинд всё-таки поэт.

Ф/М 2014
10/25

За совет во флешмобе моя искренняя благодарность medvezhonok_bobo

Почему-то всегда сложно сформулировать свои мысли в слова, когда речь касается произведений Гессе. Наверное, потому что это даже не мысли, а больше впечатления, это больше прочувствовано, чем проанализировано.

Петер Каменцинд ушел из родной деревни ради поиска своего места в жизни. У Гессе тема поиска и познания является основной в его творчестве. Это не просто путь, это целая философия, это бесконечная поэма о человеке: его стремлениях, его возможностях, его выборе. Эта дебютная книга писателя открывает двери в мир философии Германа Гессе о человеке и его поиске. Петер Каменцинд ищет долго, путешествуя и пробуя, постоянно изучая. Причем этот простой деревенский парень с гор не такой простак, каким может показаться на первый взгляд. Он смотрит в глубину вещей, ему не чужда эстетика и художественный вкус, его тянет к прекрасному, но он умеет отличать настоящее от подделки. Петеру приятнее наблюдать за красотами природы, чем изучать людей. Горы, реки, облака, деревья - вот это настоящее, а люди лживы. Петер Каменцинд, угрюмый и замкнутый внешне, обладает большим, горячим сердцем, жаждущим пережить настоящие чувства, умеющим понимать и сострадать. Несмотря на пережитое предательство, на понесенные потери. Любовь он называет искусством.

Да, это книга и о любви. Но не о страстях человеческих. Это только одна сторона. Это книга о любви к миру, к жизни. И уже в ней, как составляющее единого чувства, любовь к родителям, любовь к близким, любовь к женщине, любовь к природе, любовь к знанию. Всё, что помогает человеку познать настоящую любовь.

Да, это книга о настоящем. О подлинной красоте и духовности. О родстве человека и природы. Эта повесть наполнена великолепными словесными пейзажами. Они написаны настолько красиво, что периодически забываешь о развитии сюжета, полностью погружаясь в созерцание картин природы. Поиск привел Петера к истоку, назад домой, где вода чище, природа краше, солнце ярче, а люди проще.

Петер вернулся, но остановился ли? Ведь жизненный его путь ещё продолжается. Так может быть он всё же напишет свой великий роман или поэму? Кто знает...

Написано в рамках полезной игры «Несказанные речи…»

Ну что сказать?
Ведь все уже сказали...

Уж больно слог играет красотой,
и монотонность ручейком гуляет,
и строки погружают в вечный сон,
глубокий...
средь лугов Альпийских гор.

И боль разлуки разрывает душу,
любовь - не слушай,
выкинь в пропасть,
залей вином ее до дна,
по-верх написанных стихов и прозы,
присыпав лепестками алых роз.

О, горы!
Как прекрасны ваши пики,
и выше только стаи
облаков...

"Петер Каменцинд" - первая книга Германа Гессе... Хоть и первая, но рука великого писателя, его гениальность чувствуется в каждой строчке.
Уже в Каменцинде Гессе начинает развивать свои любимые темы физической и духовной цельности человека, отношения природы и цивилизации, влияние искусства и культуры на становление человеческой личности, и, конечно же, преуспевает:)
Вообще роман достаточно автобиографичен. Гессе вкладывает себя практически во всех героев, в большей степени, конечно, в самого Петера Каменцинда, показывая нелегкий путь становления личности, долгие искания героя...
На страницах короткого романа есть все! В этом и заключается талант Гессе. Здесь есть и любовь, и смерть, и радость, и печаль, и приключения, и бесконечный поиск, поиск, поиск, поиск себя в этом сложном, но по-своему прекрасном мире.
Вердикт: 9 из 10 (Побольше бы таких книг!!!)

Что на Земле может быть дороже свободы и любви, равно как и самой жизни? Что может быть прекраснее созерцания удивительной природы, того сказочного мира, где «жарко горели цветы, брызжа в глаза своими смеющимися, сочными красками; синее небо, словно крыша шатра, покоилась на остроконечных белоснежных вершинах, а нежный перезвон козьих колокольцев мелодично вплетался в несмолкающее лопотание недалекого водопада»? Где, лежа на мягкой сочной траве одного из зеленых склонов, можно часами напролет наблюдать за полетом пушистых облаков и радоваться, что есть такой волшебный уголок, объятый величием могущественных гор, хранящих свою особую, древнюю тайну… Напевать вполголоса йодлеры или отдаваться переливам в песенках по-тирольски и однажды услышать, словно эхо, ответ – какого-нибудь пастушка с соседней горы, так же радостно и благодарно принимающего красоту этих мест... Что может быть прекраснее природы, которая делает каждый наш день, каждое его мгновение – настоящим чудом, которая преображает весь мир и каждого его человека в отдельности? Сама она подобна живому существу, величественному, но в то же время - хрупкому, таинственно-нежному, чутко отзывающемуся на каждое движение внешнего мира.

Ночью, уже собираясь отойти ко сну, я порой неожиданно вспоминал какой-нибудь холм, или опушку леса, или полюбившееся мне одинокое дерево, которого давно не видел: как-то оно там без меня? Стоит, верно, на ветру, в темноте, и грезит о чем-нибудь или просто дремлет, а может быть, стонет в полузабытьи и простирает в ночь свои ветви. Как оно выглядит в эту минуту? И я покидал дом, отправлялся к нему, смотрел, как дрожит во мраке его размытый силуэт, любовался им с изумленной нежностью и уносил с собой его туманный образ.

Все прекрасное заключается в стремлении к естественности и простоте. Стоит ли приукрашивать действительность нагроможденными образами, если сама она порой оказывается прекрасной? Проблема в том, что мы, люди, не всегда замечаем эту красоту, а может, и не хотим замечать. Оглянитесь! Свежие просторы и смена времен года, листопады и распускание цветов, снежные лавины и ласковое солнышко, альпийские луга и белоснежные горные вершины, прозрачные ручейки и синие озера – все это, такое простое и привычное, живет параллельно с нами и окружает нас, и разве это – не сказка? Да и не только в природе это, но и в людях – тоже. Куда приятнее простые, незатейливые госпожа Нардини и Боппи, чем замысловатые манеры парижан в светских кружках. И пускай у наших простых героев куча недостатков, у них – чистое сердце.

Каждый человек, которого мы встречаем на своем жизненном пути, - наш учитель, своеобразный учитель: каждый дает нам что-то от себя, делится с нами частью души, учит нас чему-то. Наша задача – принять и впитать в себя это новое знание, чтобы стать богаче и отзывчивее. Чтобы когда-нибудь самим стать такими же учителями для кого-то другого.
Безмятежно-жизнерадостный Рихард, снисходительно-благородная Элизабет, простодушная, но мудрая госпожа Нардини, маленькая белокурая Аги и несчастный Боппи, «жизнь которого состояла лишь из любви и страданий» - как хорошо, что вы есть! Такие, как вы, - открытые, отзывчивые, добрые –были, есть и будут в любом мире, в любой эпохе. Благодаря вам мир будет жить, благодаря вам он будет прекрасен, потому что вы делаете его таким. Потому что вы меняете людей, с которыми сталкивает вас жизнь, к лучшему, меняя к лучшему, таким образом, и сам мир. У каждого из вас есть своя маленькая трагедия или маленькое счастье, у вас разная судьба, но, какими бы разными вы ни были, у всех вас есть и то, что вас объединяет – чуткое сердце и теплая душа. Именно вы дарите человеку это «удивительное знание – счастье быть искренне и преданно любимым» и любить самому.

И это книга, которая учит любить. По-настоящему любить. Не конкретного человека и даже всех людей – а целый мир, огромный и необъятный, не хороший и не плохой (слишком он велик и интересен для того, чтобы быть однообразным), а такой, какой он есть.

Предназначение каждого из нас независимо от нашей воли кроется в нас самих. И порой бывает так, что не мы выбираем судьбу, а она – нас. Вот только что нас к ней ведет? Не наше ли собственное сердце и те стремления, которые подсознательно живут в нас? Заложено ли это в человеке с рождения или приобретается в течение всей жизни? Бог устроил человека так, что понятие отчего дома закладывается в нем еще до его рождения и развивается с воспитанием. Принадлежность к одному роду, к одной большой семье объединяет людей, делает их более дружными и сплоченными, и иногда это может даже определить будущее человека, одного из членов этой большой семьи. Это еще одно Возвращение к себе, когда человека, несмотря ни на что, безудержно тянет домой, к его истокам, потому что только там он видит и осознает себя как человека, как личность. И тогда кажется, что все скитания прошлого по другим, чужим мирам оказались напрасными.

И что же мне принесли все эти прожитые годы, все скитания? Женщина, которую я любил и которую все еще люблю, растит в Базеле двух своих прелестных детей. Другая, которая любила меня, вскоре утешилась и по сей день торгует овощами, семенами и фруктами. Отец, из-за которого я вернулся в родное гнездо, не умер и не выздоровел, а сидит себе напротив меня на своей лежанке, смотрит на меня и завидует моему обладанию ключом от погреба.
Однако это ведь еще не все. Кроме матери и утонувшего друга юности у меня есть еще два ангела на небе – белокурая Аги и бедный скрюченный Боппи. К тому же я в конце концов стал свидетелем того, как отремонтировали пострадавшие дома и починили обе дамбы. Если бы я захотел, я мог бы сейчас заседать в совете общины. Но там и без меня хватает Каменциндов.

И все-таки, если в результате сам человек стал лучше и сумел помочь другим, - все не зря. Он многое потерял, но он и многое приобрел, прежде всего – он нашел себя. Он ушел из родного края, полжизни странствуя по другим странам для того, чтобы потом вернуться. Ведь радость возвращения на Родину так же велика, как и радость поэта, создающего поэму, радость осознания себя частью большой, дружной семьи не меньше радости созерцания природы… Род Каменциндов - символ всего мира, «маленький, но правдивый слепок с человеческого общества», с его достоинствами и недостатками, с его маленькими победами и поражениями; там кипит жизнь и каждый день происходит что-то новое. А Петер, один из Каменциндов, - типичный человек этого мира, ничем не отличающийся от других с их страстями, поисками, радостями и печалями. Он узнал счастье и муки любви. Но почему же, думал он, бывает так, что, одаривая одних людей радостью взаимного чувства, судьба обделяет в этом других? «Любовь существует вовсе не для того, чтобы делать нас счастливыми… Она существует для того, чтобы показать нам, как сильны мы можем быть в страданиях и тяготах бытия… Боль и разочарования, и тоска посылаются нам не для того, чтобы сломить наш дух, лишить нас ценности и достоинства, а для того, чтобы преобразить нас и приблизить нашу зрелость.» Становясь старше, мы приобретаем жизненный опыт и становимся смиреннее и мудрее, что помогает нам иначе взглянуть на мир, прочувствовать его, с радостью и благодарностью принять его таким, какой он есть, и полюбить его таким, какой он есть.

Проникнувшись личной любовью к природе, слушая ее, как верного товарища и спутника, я не исцелился от своей тоски, но она стала чище и возвышенней. Мой слух и мое зрение обострились, я научился воспринимать тончайшие оттенки и различия и сгорал от желания все ближе, все отчетливее слышать сердцебиение самой Жизни и, быть может, когда-нибудь постичь его смысл и, быть может, когда-нибудь сподобиться счастья выразить его на языке поэзии, чтобы и другие, услышав его и просветлив свой разум, могли приникнуть к величайшему источнику свежести, чистоты и непреходящего детства. Пока что это была всего лишь тоска, всего лишь мечта; я не знал, исполнится ли она когда-нибудь, и посвятил себя тому, что было доступно, отучившись смотреть на вещи и предметы с былым презрением или равнодушием и расточая любовь всему зримому.
Я не в силах передать, как обновляюще, как благотворно это отразилось на моей омраченной жизни! Нет на свете ничего более возвышенного и отрадного, нежели бессловесная, неутомимая, бесстрастная любовь, и самое заветное желание мое заключается в том, чтобы хоть кто-нибудь из читающих эти строки – будь то всего лишь двое или даже один – начал бы, благодаря мне, постигать это чистое и благословенное искусство. Иные владеют им от рождения и проносят его через всю жизнь, сами того не сознавая; это избранники Божий, слуги добра, взрослые, сумевшие остаться детьми. Иные постигли его в тяжелых страданиях – доводилось ли вам когда-нибудь видеть калек или обездоленных нищих с мудрыми, тихими, блестящими глазами? Если вам не угодно слушать меня и мои речи, ступайте к ним, в которых бескорыстная любовь победила и преобразовала страдания.

Вот они, те, кто способен понять и принять мир, красоту его природы и его людей – те, в чьем сердце живет Любовь. На ее языке говорит с нами Бог, и только когда мы слышим Его, мы понимаем, насколько удивителен мир, который Он создал.

Я слышал многоголосое пение ветра в кронах деревьев, слышал грохот скачущих по ущельям ручьев и тихий плеск кротких равнинных потоков, и я знал, что все эти звуки суть Язык Бога и что понять этот густой, архипрекрасный Праязык – значит вновь обрести утерянный рай. Книги молчат об этом; лишь в Библии есть чудесное слово о «неизреченных воздыханиях» природы. Но я чувствовал, что во все времена находились люди, которые, как и я, пленившись этим непонятным, бросали свои каждодневные заботы и искали тишины, чтобы послушать песнь творения, полюбоваться полетом облаков и в неотступной тоске молитвенно протянуть руки навстречу вечному. Отшельники, кающиеся грешники и святые…