Манон, танцовщица

Проходя в книжном мимо полки с интеллектуальным бестселлером, не смогла удержаться и купила книгу Сент-Экзюпери. Всё-таки все его книги у меня ассоциируются со студенчеством и моим странным увлечением всем французским. Помню, как пыталась читать "Vol de nuit", неистово, но со словарем. Не понимая, возвращаясь, выискивая соответствия в русском переводе.
В маленький томик вошли две короткие работы раннего Экзюпери "Манон, Танцовщица" и "Авиатор". Они по возможности лишены редакторских правок (не считая коррекции пунктуации). В этом смысле представляют собой то, с чего все начиналось. До "Южного почтового", до "Ночного полета", до того, как Антуан де Сент-Экзюпери вообще определился, что он писатель. Общее впечатление от прочитанного двойственное. С одной стороны, это узнаваемый Экзюпери. По образности. По какой-то нереальности диалогов, которыми говорят его персонажи. По чрезмерной не по возрасту романтичности и идеалистичности общего послания. С другой стороны, очень похоже на то, что писала [info]imja о Ф. Саган: видимо, так выглядела литература до появления блогов. Почему сейчас это литература до конца не ясно. В этом смысле приведенные неопубликованные ранее фрагменты "Южного почтового" и "Ночного полета" кажутся более осмысленными и завершенными. Возможно, на том лишь основании, что мозг пытается втиснуть их в давно изученную историю.
Тем ценнее были критические и биографические статьи и пояснения, которыми обильно сопровождается текст. Помимо прозы экзюпери в книге собраны его письма: Луизе де Вильморен, Бенжамену Кремьё, Ивонне де Лестранж, Натали Палей, - тексты речей выступлений, обрывки личных записей, ответы критикам. ИМХО, именно это содержание достойно быть частью интеллектуального бестселлера. В них раскрывается совсем разный и не знакомый мне ранее Экзюпери: путешественник, возлюбленный и влюбленный, друг, профессиональный летчик, ранимый автор. На каждой странице не отпускает ощущение вневременной реальности. У Экзюпери нет возраста. Нет разницы, каким годом датируется письмо, кому оно адресовано - в нем мальчишеская любовь, какой Маленький Принц любил свою розу. Антуан пишет Луизе. Она пережила болезненное расставание с ним, рожала, выхаживала мужа, лечила детей, писала, жила... Но все это будто бы не существует для него. Он живет в единственной точке собственного переживания, будучи не в силах как-то столкнуться с реальность человеческих отношений. Его ранит непонимание критиками его метафор и обвинения в чрезмерном символизме, но сам он не может читать не то, что метафоры другого: настроения, состояния, ощущения. Единственное, что находит какое-то отражение в его сознании - это социальные условности и код, которым мы пишем свои чувства и свои жизни. Собственно, эти письма он будто бы отправляет на другие планеты, откуда нет ответа. А если он есть - его невозможно понять. Мир чрезвычайно одинокого и покалеченного душевно человека. Интересно, что сохранный и совершенный интеллект при этом упорно ищет свою истину. И в чем-то находит, подмечает, делает выводы, все дальше удаляясь от других людей. Будто бы остаться собой и остаться ценным можно только пред смертью в одиночестве на пустынном плато. То, что он пишет о языке, о путешествиях, об одиночестве очень похоже на то, как все это вижу я. Возможно, поэтому он казался мне таким близким лет 10 назад. Хотя самолеты меня никогда особенно не интересовали, как и Африка.
Читать филологам, историкам литературы и фанатам Экзюпери.

Обсуждение в ЖЖ

Узнаю Сент-Экзюпери, его манеру. Обрывочные тексты; чувств и эмоций больше, чем просто повествования. Иногда меня это покоряет (если подобные чувства и эмоции я испытывала), иногда отталкивает, вызывая непонимание, о чем вообще шла речь. Вот и здесь вышло скорее непонимание.
Чувства Манон и других эпизодических героев были мне понятны, но несимпатичны. Не понимаю, почему Манон со всей своей тонкостью чувств и отвращением к своему образу жизни ничего не пыталась изменить. Вообще ничего, даже в мечтах. Она мечтала о мужчине, который полюбит ее и вырвет из плена ее никчемной жизни. Вот и вся мечта. Очень понятная мечта, больше того, я сама хочу того же. Только умом я считаю такую позицию неправильной: уж очень хочется, чтобы кто-то тебя любил и заботился о тебе, но ведь для этого нужно что-то собой представлять, самой себя за что-то уважать, за что-то любить, иначе ты просто становишься жалкой и несчастненькой (кому такое надо?). Но Манон сама себя не любит. Некоторые мужчины говорили ей, что машинистки получают куда больше, чем она, почему не пойдет учиться? А она горько усмехалась. Почему? Об этом нет ничего. Может, она пыталась, и ничего не вышло, может, обучение слишком дорого, может, еще что. Мы не знаем. И создается впечатление, что Манон палец о палец не хочет ударить, чтобы изменить свою жизнь. Больше того, в рассказе постоянно упоминается, что Манон танцовщица, но не описан ни один ее танец, не сказано ничего о том, любит ли она танцевать, хорошо ли танцует. Под конец я вообще засомневалась, что Манон имеет хоть какое-то отношение к танцам.
В общем, я это всё написала с рациональным подходом к делу, а Сент-Экзюпери писал больше о внутреннем мире Манон, вот только у меня в голове никак не вязался образ, созданный автором, с той жизнью, которую вела Манон (совсем другое дело Сюзанна, вот тут всё срослось). В общем, из-за этого всего не получилось сопереживать героине, она казалась просто жалкой. Вот только автор, мне кажется, задумывал совсем иначе.

Школьная вселенная.
Собери их всех!

Подарили мне эту книгу на день Рождения. Подарил очень дорогой для меня человек. Как мог угадать, как прочувствовать, что именно это мне надо? не знаю, не знаю.
Главное, что очень мне это понравилось.
Ох. Приятно, приятно. Могу повторять это до бесконечности.
Больше всего понравился, собственно, рассказ "Манон, танцовщица". В нём была неподдельная лёгкость. Была и грусть, и радость, и тоска, и нескончаемое веселье.
Люблю Экзюпери.
Люблю Настю, спасибо ей за этот подарок.

Манон... Девочка моя, ну что ж ты так? Как же ж тебя угораздило то так? Это тебе не Мулен Руж, это выживание, это борьба за жизнь! Это борьба за призрачное, совсем призрачное счастье. Тебе следовало бы быть жесткой, непрошибаемой, циничной. А ты такая... с такими девичими мечтами... Они ведь не принесут тебе счастья.

Ты выбрала грязное ремесло. Ты заслуживаешь лучшего. Машинистки зарабатывают по шестьсот франков в месяц, выходят замуж, живут счастливо.

Ох, Манон, а ты ведь действительно могла бы быть счастливой. Но ведь ремесло танцовщицы на площади Бланш не самая завидная судьба. Ты ведь знаешь мужчин. Ты видишь их в те моменты, когда они не прикидываются, когда снимают маску. Но не перестаешь мечтать о том единственном, который не будет эгоистом, который будет любить тебя, понимать. Тебе казалось, что это все возможно... но...

Он стиснул зубы. Ничего не хочет знать. Он богат, она нищая, она хочет его обокрасть. Ему и в голову не приходит, что деньги дают ему возможность любить. Он понятия не имеет, какая невиданная роскошь любовь для жалких девчонок вроде Манон.

Дорогой, мсье Экзюпери. Я не знаю откуда Вы узнали о переживаниях таких девочек, как Манон. Я не знаю, что или кто вдохновил Вас на эту новеллу. Но мне кажется, Вы сами пережили вместе с этой танцовщицой ее трагедию. А если Вы разделили эту тяжесть с ней, ей (мне хочется так думать) было не так тяжело.

Открывает сборник именно повесть "Манон, танцовщица". Я уже когда-то писала, что мужчинам редко удается правдоподобно описать то, что творится в душе у женщин - исключения, пожалуй, разве что Вишневский, описавший безымянную героиню в "Одиночестве в сети", и братья Стругацкие, создавшие Майю Глумову. Так вот, теперь в список я включу и Экзюпери, потому что его крошка Манон в красном шарфе реальна просто до боли. Местами тема может показаться заезженной и слащавой, но что делать - за 80 лет, прошедшие с написания повести, про таких девочек не писал только ленивый. В любом случае - прочитать стоит.

Дальше в книге идут не включенные в окончательный вариант отрывки из "Южного почтового" и "Ночного полета", но я их отложила до тех времен, когда прочитаю сами романы.

После - три отрывка "Этим вечером я ходил посмотреть на свой самолет", "Пилот" и "Можно верить в людей". Кроме первого, который своим прекрасным описанием пустыни будто предваряет "Маленького принца", который будет написан позже, второй и третий - откровенно слабые работы, бесконечная рефлексия ни о чем.

А завершают сборник письма Экзюпери Наталье Палей, российской эмигрантке и внучке императора Александра. Ну, эпистолярщину я люблю читать (существо я любопытное и таким образом могу культурно совать нос в чужие дела), хотя в свое время прочитала куда более полную подборку писем Экзюпери.

Вердикт: читать избирательно. В принципе, можно ограничиться одной "Манон".

ЖЖ