Блондинка. Том II

Девочка с медовыми волосами

Все мы знаем, что никакой Мэрилин Монро не существовало. Она — фейк, симулякр; пустота, пожравшая самое себя. Когда-то, безусловно, она была человеком. Её звали Норма Джин, и её мать была психически больна, а отца она не знала вовсе. Отчуждённый ребёнок, всю жизнь пытающийся получить любовь от тех, кто её дать не способен. Из пепла бесконечно одинокой души Нормы рождается тело всеми обожаемой сексапильной красотки Монро. Ведь кто она, как ни ещё одно женское мясо в мужском мире?

Оутс не написала биографию. Она создала мучительный, грустный, очень болезненный для меня импрессионистский роман. Огромная книга, наполненная слезами, страхом, депрессией, волей к смерти. Только женщина могла создать столь реалистичное изображение физического дискомфорта в женском теле. Автор построила текст, смотря на мир как бы изнутри головы Нормы Джин, но одновременно изображая её глазами мужей или характерами её ролей.

В экзистенциальной психологии есть такое понятие, как «комплекс Актеона». В животном мире взгляд — это, грубо говоря, намерение или совокупиться, или сожрать. И наше познание мира взглядом — это вроде лишения предметов их чистоты, невинности. А ещё присвоение. Монро как никто знала это, интуитивно понимала. Её дразнящее бесстыдство — ответ алчущим глазам, всегда ненасытным взглядам. За что нас любить, как не за тело?

Этот роман о том, как красота рождается из ужаса. Отсутствие родительской любви у сверхчувствительных детей рождает отсутствие индивидуальности. Непредсказуемость психики матери Нормы как бы подаёт девочке сигнал: играй разные роли, играй их постоянно, какая-то из них обязательно понравится маме. И Норма Джин понимает, что жизнь — это сценарий, а она — сосуд, вбирающий в себя роли, как настоящие жизни. Вот почему уже взрослую «Мэрилин» считали актрисой без техники, но с «природным» чутьём роли. Эта женщина играла постоянно, а не только перед камерой.

Она никогда не бывает счастлива, потому что у неё нет подлинного понимания того, кто она такая. Впрочем, горсть таблеток в её ежедневном рационе подсказывает нам, что какой-то частью сознания Норма прекрасно чувствует кошмар своей пустоты.

Монро старательно переписывает в тетрадку, как прилежная школьница, цитаты Станиславского. Монро обжирается бензедрином каждое утро. Монро проходит через постели абсолютно всех значимых (и не очень) мужиков 1950ых годов. Монро плачет, потому что её не любит мама. Монро не может родить. Заливает кровью ступени лестницы в своём доме после выкидыша. Монро опаздывает на съёмки на 7 часов. Монро бьётся в истерике в палате с мягкими стенами.

Страшная, до дрожи, судьба женщины. Её накрывает безумие, словно ком. Но её кожа светится, как кружево. Неужели она может быть нечастной, будучи самой МЭРИЛИН МОНРО? Вот стерва!

Она считала, что не заслуживает жить, что ей нечем оправдать своё существование. Её действительно никто не любил. И тогда решение было принято: Монро пожрала Норму Джин, убила последнюю подлинность. Попытка выбраться из мясной оболочки завершилась провалом. О, как закономерно. Когда мы пожираем глазами красоту, мы всегда втайне надеемся увидеть её гибель. Вот и у мёртвой Монро случилась эта последняя роль.

Вообще этот роман обо всех отверженных людях, обо всех потерянных и нелюбимых. Оутс нагло намешала правдивых фактов из биографии Мэрилин с полной чепухой. Она намеренно напутала многие даты. Эта книга как сон, как диалог с подсознанием. Я была не готова встретиться с таким количеством боли. Мне было очень плохо, пока я читала. Мне было очень жаль невероятно одинокую Норму Джин, мне было жаль всех людей в их одиночестве.

Смотри — не смотри.

И вот на моем читательском пути мне встретилась очень хорошая книга, которую я никогда и никому не посоветую прочесть.

И еще странно, что у книги из "того самого списка" так мало читателей и вообще нет рецензий.

Да и мне сказать особенно нечего. Неплохая аннотация достаточно красноречива, да и, пожалуй, каждому известна фабула и туманная развязка ее жизни. Роман большой и в его объеме вся предрешенность финала обрушивается на читателя сразу же и со всей тяжестью. Блуждание в потемках ее души, следование за ней по сбивчивому и короткому пути ее жизни, пристальный авторский взгляд не выпускающий ее из виду, следящий за ней глазами телекамер, чужих людей, иногда ее собственными глазами, преследование - все это способы рассказать о ней, неуловимой и мифической Мэрилин, и отыскать потерянную и неизвестную Норму Джин. Благодаря автору, читатель в безумном и обреченном повествовании может разделить с нею тревожную хрупкость мира, где реальность и сценарии, личность и личины неразделимы, и где

Раз вы смеетесь, значит, это комедия. Даже если при этом вам больно.

Ее сияющая, млеющая, томительная улыбка теперь для меня больнее и горше любых слез. Я не читала книги тяжелей и депрессивней.

Пара ссылок на Норму Джин исполняющую роль Мэрилин, пусть иногда и не очень убедительно, но так трогательно, душераздирающе и трагично * * *

Мертвые сраму не имут. Мэрилин не оставила наследников, которые могли бы судиться, - хотя и наследнички часто не против торгануть памятью и достоинством знаменитого предка. Кажется, ни один человек на свете не хотел бы прочитать о себе такую биографию. Да, возможно (хотя кто докажет? кто держал свечку? и зачем надо было выкручивать дерзость ММ до уровня шока, который поразит современного читателя, - не лучше было бы показать царившие в США 60-х нравы), Мэрилин была наркоманкой, шлюхой, малохольной олигофренкой, но любим мы ее всё же не за это. Не за исполосованное абортами нутро, не за то, как она в моче и дерьме ползала по коридорам, не осознавая, кто она и где находится; не за сотни и тысячи мужчин, стремившихся поиметь, унизить, растерзать.

"Красота - это горе"

Очень тяжелая книга и очень тяжело о ней говорить. Для начала хочу подчеркнуть, что "Блондинка" - вовсе не биография Мэрилин Монро, это художественный роман, вдохновленный жизнью великой блондинки. В романе много вымысла и исторических неточностей, поэтому я бы посоветовала перед чтением "Блондинки" прочитать какую-нибудь официальную биографию жизни и смерти Монро. Но если понимать это, то нет никаких проблем, потому что все же факты в этой книге не главное. Главное, то, как автор трактует личность актрисы, рассказывает ее страхи и боль.

Норма Джин (настоящее имя Мэрилин Монро) родилась в очень неблагополучной семье, в которой до нее не было никому дела. Приюты, приемные семьи, сумасшедшая мать - детство врагу не пожелаешь. Но Норма Джин не озлобилась, она остается очень доброй и милой глубоко религиозной девочкой, готовой на все, чтобы заслужить хоть капельку любви взрослых. Норма Джин считает себя жуткой уродиной, ведь не зря же никто ее не любит, но она притворяется красивой изо всех сил, она знает, что взрослые любят только красивых опрятных и послушных девочек. Так у нее появляется тайный друг в зеркале, который по-настоящему красив, и помогает ей притворяться Принцессой. Позже ее другу придумывают имя - Мэрилин. Но до конца жизни Норма Джин так и не смогла понять, почему же все не замечают очевидного: она - не Мэрилин, Мэрилин красива, а Норма Джин - нет. Мэрилин любить легко, но Норме Джин так хочется, чтобы кто-то полюбил именно ее, а не Мэрилин. Но нет такого человека во всем мире, который бы любил Норму Джин, всем нужна только Мэрилин. Однако Мэрилин вздорна и капризна, ей нет дела до переживаний и желаний Нормы Джин, Мэрилин нужны слава, деньги, поклонение мужчин. Постепенно Мэрилин надоедает нытье Нормы Джин, ее самокопание, и она все реже приходит к ней в зеркале. Норме Джин не остается ничего кроме как умереть, ведь без Мэрилин она никто. Никто не заплачет о Норме Джин, все переживают о смерти Мэрилин.

Вся жизнь Нормы Джин - это борьба, борьба за Любовь. Ей нужно так мало - просто чтобы кто-то понял и полюбил ее, Норму Джин, некрасивую, застенчивую девушку, которая заикается и читает слишком умные книги. В этой борьбе она проиграла. Миру не нужна верность, доброта и ум Нормы Джин, им нужны красота и сексуальность великой Мэрилин. Жизнь - это не сказка, никто не увидел Принцессу в Норме Джин, не пришел и не расколдовал ее, в жизни не бывает хэппи-эндов. Все хэппи-энды забрала себе Мэрилин, звезда и главная красавица Голливуда.

А по Норме Джин даже никто не заплакал. Кроме читателей книги "Блондинка", потому что не возможно не плакать, читая эту историю, но Норма Джин уже никогда об этом не узнает, а Мэрилин все равно, она продолжает жить и блистать.

Книга прочитана в рамках игры "Трое в лодке". Заплыв №3 в категории "Главный герой - человек искусства".

«В библейском небе, меж звёзд обильных, над степью с крохотными рекламами...»

Прошло почти четыре года со времён моей рецензии на первый том этой книги. Это был бессвязный, эмоциональный, но пару раз даже цитированный в чьих-то блогах текст (наверное, потому, что на тот момент других рецензий и не было). Теперь, когда мой читательский опыт стал много богаче, ну и мысли, надеюсь, я излагаю уже лучше, моё отношение к этой книге...осталось прежним.

Я всё так же считаю, что она изменила мою жизнь. Какой это избитый штамп — книга, изменившая жизнь! Но всё ещё, как и тогда, я безмерно восхищаюсь поэзией слога, точностью высказываний, восхитительной, словно не из этого мира, лиричностью. И всё ещё она остаётся пугающей, тяжёлой, сложной для трактовки.

Поражающая многообразием стилей, «Блондинка» увлекает историческим повествованием, даёт тебе пощёчину реализма и тут же, словно прося прощения, перетекает в ручеек поэзии. На каждой странице бумажного экземпляра я находила как минимум одно высказывание, от которого буквально загоралась: «Это правда!»

Они подолгу лежали в постели, в ее мотеле — шторы на окнах постоянно опущены, защищают от слепящего света пустыни. Лежали, перешептывались, целовались и занимались любовью, и утешали друг друга, как могли. Ибо и его душа тоже нуждалась в утешении, и он тоже боялся окружавшего их жестокого мира. В такой полудреме они могли пребывать часами. Им казалось (а может, то вовсе не было плодом воображения), что они могут входить в сны друг друга, что равносильно вхождению в душу.

Автор беспощадна, автор правдива, автор романтична, автор жестока по отношению к читателю. И в то же время внимательна к нему. И всё это в одном произведении!

За основу взяты многие реальные события жизни знаменитой Мэрилин Монро (здесь: Нормы Джин). Но биография ли это? Нет. Мир книги — условный, символичный, порой гротескный. Весь пронизан ирреальностью, предчувствиями, мистикой. Стопроцентно художественный, авторски-личный. Сны становятся жизнью, жизнь —видением.

Претендовала ли Дж. К. Оутс на биографичность своего романа, или её замысел был именно в создании образа девушки-сироты, которая стала Мэрилин за всех нас? Я уверена, что правдиво второе. В ином случае, книга превращается из художественного произведения в грязную сплетню.

Второй том галопом мчится к мистической развязке жизни ММ (книжной). Уровень сюрреальности всё растёт, героиня обречена. Своими глазами мы наблюдаем превращение девушки, чей взор так полон надежды в измученную тень, в которой что-то сломалось, как в старом дешёвом будильнике. Мы проживаем жизнь от пяти лет до самой смерти (и после...) в голове другого человека. Почти полное отсутствие диалогов, приём потока сознания превращает книгу в самый настоящий внутренний мир. «Странный» и отнюдь не радостный. Но целый мир.

Примечание: В 2018 году выходит экранизация романа (уже вторая) с Джессикой Честейн в главной роли. При всех особенностях книги, желание её экранизировать вызывает недоумение. Первая экранизация, перейдя из книжного вымышленного мира в визуальный, превратилась в "Караван историй". Удастся ли этого избежать сценаристу второй экранизации я не знаю, но надеюсь, что он поразит зрителем новаторскими приёмами, которые смогут передать атмосферу и сюрреальность романа.