Странник витает над миром Торлона. Перемещаясь от рыцаря к крестьянину, от крестьянина к подмастерью, от подмастерья к писарю, от писаря… Одним словом, проникая невидимо в жизнь обитателей замка Вайла’тун и прилегающих к нему поселений, он смотрит на происходящие события их глазами и как книгу читает их мысли.
А события тем временем развиваются с неукротимой стремительностью. Уже сгорела в Пограничье первая застава, подожженная рыжими лесными дикарями, разгадавшими заветную тайну получения огня. Уже молодой строитель Хейзит получил разрешение самого Ракли на постройку огромной печи для обжига глиняных камней. Уже поплатился за свою осведомленность о подделке летописей бывший главный писарь замка. Уже сын Ракли, Локлан, бежал с товарищами по несчастью через непреодолимые стремнины страшной Бехемы навстречу неведомому. Уже рыщет по Пограничью странный всадник, гонимый жаждой мести за убитого отца. Уже вернулись в родной дом некогда утерянные доспехи легендарного героя преданий.
Многое, очень многое произошло с того злопамятного дня, когда в мир Торлона ступил, чудесным образом восстав из гроба, торговец тканями из средневековой Англии Уилфрид Гревил. Но то ли еще произойдет!
На Торлон опускается зима…