Письма Уильяма Берроуза

Книга оказалась документальным собранием писем Уильяма Берроуза за довольно обширный период с 1945 по 1959 годы, а вовсе не фанфикшеном и спекуляцией на известном имени, как могло показаться. Хотя преуменьшать роль собирателя материала тоже нельзя: именно он решил, какие куски из писем удалить, что оставить, а какие из писем войдут в сборник и какое из них будет последним. Сам же автор отмечает, что каким-то немыслимым образом письма будто сами сложились в цельную книгу. Так и есть! Не смотря на то, что ответы на представленные экземпляры эпистолярного мастерства остаются за кадром, не возникает никакого чувства дискомфорта от недосказанности, так как ничто не упущено. В них можно проследить за динамикой развития центрального персонажа — писателя, главной работой которого стала его жизнь. Прежде чем знакомиться с его произведениями, чтобы понять их замысел, а не плеваться от них, уместно было бы начать с биографии их создателя. В этом эта книга может стать вполне сносным помощником, в том числе в борьбе со въевшимися в мозг стереотипами как о Берроузе, так и о многих явлениях жизни вообще. Да и кто расскажет о нём лучше, чем он сам? (Ну разве что Барри Майлз).

Личность Берроуза представлена здесь без прикрас, купюр и культовой мишуры. Он предстает человеком безусловно самобытным, умным, с отличным чувством юмора и неожиданно здоровым восприятием себя (и самоирония — одно из доказательств этого). Правда за всем этим весельем и балаганом скрываются события самые безрадостные. У одних создастся впечатление, что все его существование было подчинено наркотикам, что даже место жительства он менял в угоду своему пристрастию: где запретные развлечения доступнее, туда он и отправлялся, прожигая родительские деньги. Другие увидят в нём человека с принципами, неутомимого исследователя (как сказал бы Хаксли — исследователя отдаленных районов ума), художника, ищущего новую форму выражения (роман с линейным повествованием он находил для себя неподходящим и тесным). И те и другие будут отчасти правы. Его жизнь — постоянная борьба с зависимостями: с наркотиками, с зависимостью от Маркера, а затем — от Гинзберга. Но на место одной зависимости всегда приходила другая. Так или иначе, письма наглядно демонстрируют: Берроуз — это больше, чем джанки и больше, чем гомосек.

Очень забавные приписки к письмам оставила жена Берроуза, Джоан. Даже эти пара строк доказывают, что она не была ординарной. Оттого и жаль, что с ней всё так вышло. Напомню - пытаясь выстрелом из пистолета сбить стакан с её головы, Берроуз случайно убил её. Этот эпизод, по словам самого Берроуза, сильно повлиял на него и на то, что он стал писать. На самом же деле, он сам всегда искал для себя перемен, убегая от ужаса застоя. Письма по большей части адресованы Аллену Гинзбергу и Джеку Керуаку, здесь четко отслеживаются перепетии и в их отношениях. В письмах Гинзбергу — он то друг, то наставник, который может и пожурить, с Керуаком же — всегда на равных. В дискуссии с последним проясняется взгляд Берроуза на буддизм, а вместе с тем и на жизнь в целом (однако, и он изменится в пределах даже этой книги). Письма содержат историю создания, публикации и правки ключевых произведений Берроуза. Особый интерес представляют его размышления на темы, касающиеся современного ему общества. На эти письма хочется писать ответы. Слова в них ткут историю человека без собственной среды и места, историю борьбы с зависимостями вопреки боли и отчаянию. Если вы готовы пройти путь становления веселого фермера Билла Уильямом Сьюардом Берроузом, который ставит личные местоимения в кавычки, то вас ждут здесь.

В этой игре смысл - потерять все, но не остаться с ненужной дряхлой вечностью.

Если бы я была писателем, я бы промахнулась на полсотни лет, потому что должна была бы быть битником. Так мне всегда казалось и все еще кажется до сих пор. Асоциальным типом и тем, кто отрицает культурные ценности общества и ищет свои. Не наркоман, конечно, но современные учебники обществознания атеистов вот приравнивают к террористам. А еще цинизм и непатриотизм. Вот вам пруфов.

Письма Берроуза - это та сторона, которую и нужно знать, и лучше бы этого никогда не делать. Живые тексты - это ведь всегда личное, пережитое собой. И даже редактируя так, чтобы понравиться редакторам, задеть читателей, это что-то от себя. Но куда проще читать этот поток сознания из грязи и искренности, не думая о том, что за всем этим вполне себе реальная жизнь. Что он не только вот для читателя, он для каждого, кто соприкасается с Берроузом, он вообще и есть Берроуз. Казалось бы, уже прочитаны "Джанки", "Письма Яхе", "Гомосек", остались позади. Нихрена, они в каждом письме, следуют неотступно. Отвращая. Притягивая. Отказ от наркоты сменяется новыми вмазками. Острые последствия вмазок сменяются новыми способами бросить, теперь уж наверняка. Вечная любовь к Мехико, неприязнь к Танжеру. И вот уже Танжер становится самым близким местом. Каждое письмо - любовь, ненависть, наркота, секс, нехватка денег. Но этот мудак живее каждого из нас. Случайно застреливший жену, трахающийся с молодыми парнями по всему миру, моментально тратящий все деньги, выпрашиваемые у родственников и друзей.
Это все кажется отвратительной жизнью. Но все чаще где-то в голове прокрадывается вопрос, а лучше ли то, что считается нормой сейчас. Семья, офис, кредиты, ипотека, отпуск и дача по расписанию. Нужна ли вообще та жизнь, где ты всю ее просрал на то, чтоб соответствовать чьим-то представлениям. Делал не то, что хотел, а что, казалось, надо было делать.
Можно делать множество выводов, что все эти письма о малоприятном человеке, никчемной жизни, которая с виду состоит из джанка и геев. Или искать в них что-то историческое. Но я по привычке ищу что-то свое. И это болезненно-страшно. Ведь все это о весьма потерянном человеке. Не жившем как все, что-то искавшем, но так и не находившем. Где та золотая середина. Как не скатиться в типичное стремление к "американской мечте" и не стать тем, кого всю жизнь кидает по крайностям в поисках своей чертовой истины. Я не знаю. Я все еще не знаю.

Тараканы. Долгая прогулка.