Рецензии на книгу «Открытки с того света» Франко Арминио

День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день — тоже.

За десять минут, потраченных на чтение этого текста, во мне все внутри перевернулось.

Когда ты смотришь в бездну, бездна тоже вглядывается в тебя. Балансируя на границе реальности и сумасшествия с тонким шестом таланта, после приступов паники Франко Арминио писал сам себе открытки от мертвых. Почему-то мне кажется, что это были именно открытки (это, несомненно, должны были быть открытки), настоящие, с пейзажами или с достопримечательностями, с картинками известных художников... А на обратной стороне лихорадочным, спешащим, захлебывающимся почерком с десяток слов:

Поплавав в море, я вышел из воды и вытирался. Я упал на песочный замок.

И в этом десятке слов всё сразу...

- обреченность

Поначалу наши близкие хотели бы нас вернуть. Потом они свыкаются с тем, что нас нет. Потом всех устраивает, что мы там, где мы есть.

- обида и непонимание

Я пошел в кузнечную мастерскую. Мы говорили о перилах. Как можно верить в бога, когда человек умирает, говоря о перилах?

- злость

Я гулял, ел мало, старался ни на кого не злиться. Все без толку.

- тоска и боль

Как жалко тебя оставлять, сказал я жене. Она сжимала мне руки. Никто так не сожмет наши руки, когда нам хорошо. Никто.

- и, в конце концов, смирение

Я здесь, в самой верхней нише северной стены кладбища. Сквозь щель в нишу забивается снег и лежит тут месяцами.

Через десять минут после того, как я прочла "Открытки с того света", я начала сначала. "Упал на песочный замок, упал на песочный замок, упал на песочный замок..." - повторяю себе одну и ту же мысль, как заклинание, как оберег против панической атаки, учусь смирению, через щемящую тоску.

До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек.

Mortem. Morte. Muerte. Mort. Tod. Dood. Death. Smrt. Смрът. Смерць. Смерть.
Утром. Днём. Вечером. Ночью.
Осенью. Зимой. Весной. Летом.
На Рождество. На Пасху. В день летнего солнцестояния. В день зимнего равноденствия.
За завтраком. За полдником. За обедом. За пятичасовым чаем. За ужином.
В присутствии жены. В присутствии мужа. В присутствии детей. В присутствии священника. В присутствии врача. В присутствии сиделки. В одиночестве.
В кухне. В ванной. В спальне. В гостиной. В прихожей. На балконе.
В доме. В больнице. В гостях. На работе. На улице.
Быстро. Медленно. Легко. Мучительно. С последними словами на устах. Молча.

Меня никто ни о чем не предупредил. Все пришлось делать самому: перестать двигаться, потерять дар речи, остыть, начать разлагаться.

В младенчестве, не успев ещё толком пожить. В детстве, не успев ещё толком пожить. В юности, не успев ещё толком пожить. В зрелые годы, не успев ещё толком пожить. В преклонном возрасте, не успев ещё толком пожить. В старости, не успев ещё толком пожить.

Мои сестры помогали матери меня одевать. Потом явился отец. Он подошел ко мне совсем близко. Пока он смотрел на меня, мне захотелось ожить и обнять его хотя бы на миг.

Больше ничего и никогда. Как это страшно - никогда...

Сегодня Конец Света. Я подумал, что нужно как-то подготовиться и взял эту книгу. Дочитать мне не дали - вошла Смерть с косой в черном балахоне, стала орать, что мне уже 116 лет и пора на покой. Сегодня ж все умрут, говорю. Кроме меня, естественно. Я не могу - 5 литров текилы купил на Новый Год. Не пропадать же добру. Смерть согласилась. Хорошо бы - парочка девчонок сегодня тоже не померла. А то с одной текилой скучновато будет. А остальные, кто все ж сегодня умрет - шлите открытки. Даже не знаю - что я теперь на лайвлибе буду делать один. Но плюсиков всем понаставлю на всякий случай.

Это самый страшный мой кошмар - засыпать с мыслью, что можно не проснуться, выходить из дома с мыслью что можно и не вернуться, да и просто обкатывать в голове мысль о том, что вот это конкретное, мизерное, нелепое, никчёмное, необязательное, приятное, любимое, ненавистное, блаженное действие - оно в последний раз.
Страшные, удушливые, простые, одинокие, обиженные голоса мёртвых.
Они не хотят уходить вот так, безмолвно. Им обязательно нужно высказаться напоследок.
Но неужели это действительно то самое, сокровенное, что они хотели бы сказать стремительно ускользающему миру?
Я был, меня не стало, очень жаль.
Да? Я так не думаю.
Я думаю, что свои последние слова, настоящие письма, открытки и телеграммы мёртвые вырезают на коже тех, кто может это прочесть. Скальпелем, ножницами, ножом, бритвой, иголкой, шилом, вязальной спицей.
Этот навязчивый образ вручил мне Клайв Баркер, порывшись в своей Книге Крови. Я бы и не взяла, но как отказаться.
У мертвых свои магистрали. Проложенные в тех неприветливых пустырях, что начинаются за пределами нашей жизни, они заполнены потоками уходящих душ. Их тревожный гул можно услышать в глубоких изъянах мироздания — он доносится из выбоин и трещин, оставленных жестокостью, насилием и пороком. Их лихорадочную сутолоку можно мельком увидеть, когда сердце готово разорваться на части, — именно тогда взору открывается то, чему положено быть тайным
Книга Арминио запускает панический механизм с первой минуты. Хорошо, что я знаю, как остановить его гудение. Хотя бы ненадолго - но этого хватит, чтобы отвлечься на очередное нелепое, никчёмное, блаженное, обычное.
Это не мысли о том, что нужно успеть жить, не мысли о том, что нужно успеть что-то, насладиться чем-то, блаблабла, представьте себе, что мы на тренинге жизнеутверждения и меня от него уже тошнит.
Это песенка о пищевой цепочке.
Да.
Смерть красивая, словно Брижит Бардо,
Меня посадит в карман своего пальто.
Я распадусь на разные вещества.
Меня съедят прекрасные существа.
Я брала города – я стану еда!
Но я буду всегда,
я буду всегда, всегда, всегда, всегда!
Пока я её слушаю, мой страх рассеивается. Ненадолго, он никогда не уходит надолго. Но уже легче.
Пишите свои письма, шлите свои открытки, мёртвые, я знаю, жизнь вечная и точка.
Спасибо тебе, пищевая цепочка.

Наверно, я не очень впечатлительная, потому что эта книга меня не ошарашила, не раздавила, не прибила. Было чувство, сродни тому, когда идешь по кладбищу и читаешь надписи на памятниках, рассматриваешь фото умерших, пытаясь разгадать, отчего и как умерла в расцвете лет эта красивая девушка или что случилось с этим милым ребенком…
Странные эти открытки, однотипные. Они только об одном - кто как умер! Списком. Длинный перечень причин, вследствие которых наступил летальный исход.
Что не понятно: ясно, что смерть - самое яркое событие для покойного, это первое о чем хочется рассказать. Но если их (ну допустим!) волнует это, значит, может волновать и что-то еще?
Читая, я конечно же представила себя на том свете, и подумала, что в своей открытке я бы обязательно приписала что-то еще, ну например: "Как там мой сын? Боже, как же он похож на меня! Дочь, мое чудо большеглазое, она еще такая маленькая, все ее шишки еще впереди! Муж, должно быть, страдает… А это еще кто там утешает его, стерва же натуральная, разве не видно!? Ага, ну скоро ты узнаешь смысл поговорки: «где мягко стелют, там жестко спать»… А дом наш так и стоит, похожий на каравеллу, будто все по-прежнему… Или что-то в этом роде.)
Книга… Если интересна тема смерти, лучше почитать "Хроники Харона" А. Лаврина. Вот эта книга мне запомнилась. Фундаментальный труд, впечатляет!))

"Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке"

Недавно в моей жизни был такой момент, когда я проснулась и поняла, что сегодня умру.
Это было настолько сильное чувство, что во-первых, я и не знала, что можно настолько остро ощущать всё окружающее тебя пространство вплоть до вибраций, которые даже не знаешь откуда идут, и во-вторых, в тот день у меня появилась безумная боязнь эскалатора (потом неделю еще нормально по ним ходить не могла).
В общем нагнала я мистику в тот день на себя конкретно))

"Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день"

Проглядев пару рецензий, где представлены выдержки из этих мини-историй, я сначала подумала, что это больше написано с юмором, что мертвые оглядываются назад и показывают, как нелепо можно умереть. Но всё оказалось по-другому и немного глубже...
Эти "открытки" мне понравились именно тем, что они очень жизненные: у одного прихватило сердце, другую убил муж, третьего сбила машина, четвертый покончил жизнь самоубийством, а пятый был смертельно болен, но умер от того, что подавился мандарином.

Стоял погожий солнечный денек. Я не хотел умирать в такой день. Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу

Одни умирают в агонии старости, другие в моменты радости за то, что его команда выигрывает. Один ждет смерть в 50, а умирает только в 90, а другой и предположить бы не смог, что через 40 секунд его не станет. Таков мир и как бы это ужасно не звучало - это нормально. Человек не может умирать под копирку. Тут ведь суть не в том, как бы подольше задержаться (хотя этот пункт естественно никто не отменяет), а в том, КАК прожить и ЧТО успеть сделать. Ведь по сути, в наших силах лишь то, как надолго мы сможем засесть в головах окружающих. На примере этих же рассказов мы видим, что один человек вроде бы как материально благополучен, но одинок, и его случайно находит соседка лишь спустя пару дней, когда он уже начал разлагаться, а к другой приходят на могилу, оставляют цветы и игрушки, а на каждый день рождения дарят кукол.

"Я пока не умер, но все равно прикрепил свою фотографию к могильной доске рядом с фотографией жены"

Страшно ставить оценку этой книге "мне нравится"
Как такое может понравится? Эти открытки будоражат кровь, заставляют вздрагивать, душа словно падает вниз, как на самом рискованном аттракционе.
Эти открытки так деликатно намекают, смерть похожа на жизнь.

Она может быть такой же абсурдной:

Я умер, подавившись мандарином.

Она так же торопит тебя и не даёт закончить тебе свои дела:

Я снимал пижаму. Собирался одеться и прожить очередной день, но успел только накинуть рубашку.

Она так же не оправдывает ожидания:

Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу.

До мурашек пробирает. Крохотная (даже не маленькая, а именно крохотная) книжечка, а столько смысла. Смерть изнутри. Открытки на грани, на пересечении бытия — Жизни и Смерти.

Однажды я писал на доске задание по итальянскому, и тут мне сделалось плохо. Меня отвезли в больницу. Руку меня уже не было, глаз не было, ног не было. Сердце билось посреди пустоты

Я умер на Рождество. Жена только-только сняла с меня шерстяную майку, потому что я весь вспотел.

Я снимал пижаму. Собирался одеться и прожить очередной день, но успел только накинуть рубашку.

…
Первое, о чем я задумалась: а ведь все так непросто в нашей жизни — кто-то умирает от болезней, а кто-то — по несчастливой случайности. Но Смерть, она всегда нелепа, какой бы не была. И всегда сильнее. Каждый из нас уже пережил некоторое количество Смертей. По рассказам родных людей, часто бывает так, что в тот день ничего не предвещает беды. Кто-то не возвращается с работы и умирает прямо за рулем, а кто-то не успевает даже уйти на эту работу.
А как все было на самом деле? Какие мысли были в тот миг у близкого нам человека? Или он ни о чем не думал?! Что тогда случилось? Такое ощущение, что если бы мы это знали, то смогли бы помочь или отстрочить. По крайней мере было бы легче сейчас. Может быть, а может быть и нет. Смерть — это всегда непостижимо и тяжело. В кончину некоторых людей я не верю до сих пор. У меня стойкое ощущение, будто мы просто не видимся и не общаемся временно. Я не могу принять кладбище, как их теперешний дом. И, честно, не могу заставить себя туда прийти, к этим людям. Может это защитная реакция, скорее всего. Но не могу смирится. И боюсь, очень боюсь новых потерь.

   Я брил одного старика. Мне было сорок девять, а ему девяносто. Я умер с бритвой в руке. Упал навзничь, как падают с лошади.

 Это случилось в машине. Муж вез меня домой. В больнице ему сказали, что они уже ничего не могут сделать.

 Стоял январь. Была среда. В воздухе кружились редкие снежинки. Я только переговорил с мраморщиком Винченцо. У меня и в мыслях не было, что я вот-вот умру.

  Я никогда не понимал тех, кто не боится смерти. Сейчас я понимаю их еще меньше.

Прочитано в рамках флэшмоб-лотереи "Дайте две!" 1/6 (мой вишлист, читаю вместе с silkglow ).

Характеристика книги: кратко,но в тему.
Вот действительно, порой удивляешься, как нелепо погибает человек. Серьёзно заболел, а умер от того что подавился вишнёвой косточкой, предсказывали, что будет долго жить, умер на следующий день от отравления, говорили, что долго не протянет, а тут ещё 40 лет жил да пожевал, короче говоря, в этой книги описано огромное количество фатальных случайностей, нелепостей и т.п.
Книга настолько мала,но в ней так много смысла, что не следует проходить мимо.
Прочтите её, от Вас не убудет.
Приятного чтения)

Мы можем умирать героически, комически, иронически, неожиданно, медленно, отвратительно, очаровательно, а также с грохотом...

Возможно это неправильно, но книга не вызвала у меня тягостного ощущения неотвратимости смерти. Не вызвала печали и ужаса. Некоторые открытки даже показались мне достаточно жизнеутверждающими.

Я упал со строительных лесов. С утра был какой-то сонный. У меня закончился кофе. Состоится суд, кого-то обвинят или оправдают. Но я точно знаю: будь у меня полная банка кофе, я бы еще пожил.

Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день.

Я никогда не понимал тех, кто не боится смерти. Сейчас я понимаю их еще меньше.

Смерть, увы, банальна. Мы все умрем. Это данность. Не стоит расстраиваться. Ведь до нас умерло восемьдесят миллиардов человек. Пусть нас похоронят в прохладный день.

День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день — тоже.

Я всегда был оптимистом. И на том спасибо.

Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день.

Странная книга. Крошечная до неприличия, написанная в обрывистой форме и в целом похожая на набор клякс на белоснежных листах бумаги. Спорное авторское решение, но все-таки по-своему красивое и позволяющее донести мысль так, как этого, видимо, и хотелось.

Эта книга — сборник мыслей умерших людей. Даже не мыслей, а этакого взгляда на собственную смерть со стороны. Каждый рассказывает, при каких обстоятельствах пришла к нему смерть. На первый взгляд все выглядит суховато, но если задуматься, какая история стоит за каждой открыткой, то накрывает какой-то даже первобытный ужас. Разные люди, живущие свою жизнь — и каждый ушел по-своему. Есть истории трагичные, вроде затяжной агонии от хронической болезни, есть вполне мирные и закономерные, а есть — по-настоящему нелепые, настолько, что в голове не укладывается, как может целая человеческая жизнь исчезнуть в небытие от такой мелочи.

Грустно это все, если вдуматься, но очень жизненно. За пару минут до этой книги я читала городской паблик, а там: у мужчины остановилось сердце на эскалаторе; северодвинца задавил собственный автомобиль, упавший с домкрата; на трассе Архангельск-Северодвинск случилась авария, водитель соляриса улетел в кювет. Что за дурацкая вселенная, где можно в любой момент стать жертвой такой вот гадости? Но, как бы глупо это не выглядело, именно такие случаи заставляют ценить жизнь. А то ведь всегда можно подавиться какой-нибудь несчастной мандаринкой, оставив после себя коротенькую открытку с того света.

Рано или поздно Она приходит ко всем

Такая маленькая книга и настолько пропитана ощущением... даже не безысходности, а того, что конец может поджидать нас где угодно, когда угодно, как угодно. Для кого-то он облегчение после долгой и мучительной болезни, а для кого-то - неожиданность, ведь еще вчера ты гулял по улицам в шарфе Наполи. Или собирался работать, привычно накачавшись кофе. Ждал, верил, любил, ЖИЛ - и вот все. Или ничего, такая вот игра слов.

Это не грустная история, не история, нацеленная чему-то научить, напугать, преподать урок вроде "не кури, будь осторожен, соблюдай все предписания врачей" и тому подобное. Это больше похоже на крики души людей, которые еще минуту, нет, секунду назад жили, а теперь нет, и они сами не понимают, почему так, почему сейчас. И я даже не знаю, какая у этой книги цель, какой эффект она призвана оказывать. Лично у меня после прочтения не возникла, а скорее всплыла уже давно заложенная в подсознание мысль. О том, что никогда не знаешь, когда именно Она решит прийти, но рано или поздно Она приходит ко всем.

Временами на меня накатывает легкая паника по поводу смерти. Я не очень эмоциональный человек, так что "легкая" в моем случае - это вполне себе ощутимая. В такие моменты я стараюсь ухватиться за любой предмет, чтобы ощущать в руках что-то материальное и начинаю глубоко и размерено дышать, прокручивая в голове фразу "Всё в порядке". Смерть страшит неизвестностью и забвением. И ещё внезапностью.
Франко Армино имеет схожие проблемы, но иные пути решения. В своих приступах паники он пишет короткие мысли-зарисовки о последних моментах жизни или мысли-наблюдения после смерти. И некоторые пробирают до костей - если вдуматься, прочувствовать, что скрывается за словами. О том, что вся могила усыпана куклами. О том, что после смерти жены умер и он. О том, что страх умереть ночью не оправдывается, а вознесение к Богу в некрологе на самом деле означает "сбросилась с шестого этажа". Некоторые зарисовки простые, бытовые, за некоторыми скрываются целые истории.
Удивительно, как такая небольшая по объёму книга может дать столько эмоций и мыслей. Но это и впрямь до мурашек жутко.

Она сжимала мне руки. Никто так не сожмет наши руки, когда нам хорошо. Никто.

Такая малюсенькая книжица. Возьмитесь прочитать, она просто не успеет надоесть. Здесь не надо вчитываться. Сотня (может больше) мини историй, некоторые исчерпаны одной фразой. Самую запоминающуюся вынесла в заглавие.
Думаю будет немного дерзко сказать : я не боюсь смерти. Это позволительно тому, кто уже на пороге . В этой жизни я умирала дважды, нет не физически, "мертвая при жизни". Первый раз, когда узнала о диагнозе дочери. Второй, когда она ушла от нас. В день похорон я получила от нее открытку с того света , подруга рассказала, что незадолго до... дочь писала ей Я знаю, что скоро умру, но держусь, только бы мама не плакала. Такой истории нет в книге Франко Арминио, но она могла бы ее дополнить.
Учусь жить заново, жить с болью, которая никуда не уходит.

Это мини-альманах, содержащий в себе моменты смерти различных людей. Автору отлично удается с помощью нескольких строк передать это безысходное состояние, эту тревожность, с той достоверностью, с которой люди действительно в жизни говорят о смерти. Но ко всему этому Франко Арминио добавляет иронию, с которой говорят о безвыходных ситуациях, когда ничего больше не остается, как только усмехнуться.

Через все эти истории тянется один посыл - неважно является ли твоя смерть следствием несчастного случая или продолжительной болезни - к ней все равно невозможно подготовиться. Это всегда будет самый неподходящий, но самый обыденный момент. И, главное, вокруг жизнь продолжится, как будто ничего и не произошло.

Книга не содержит в себе каких-то оригинальных мыслей (скорее, подтверждает, что всем и так известно), не побуждает читателя развернуть свою жизнь на сто восемьдесят градусов (скорее, просто напоминает о неизбежности смерти), но, возможно, такие жизненные (как бы парадоксально ни звучало, когда речь идет о смерти) и естественные истории, гораздо больше заставляют ценить и любить жизнь, чем все вместе взятые мотивационные призывы.

Закончил читать буквально пять минут назад. До сих пор не могу решить для себя, какое ощущение вызвал во мне этот мини-альманах. То есть сама книга, безусловно, понравилась. Все они - жили. Кто жил хорошо, кто не очень... Но жили же! А через год, через десять, через пятьдесят - кто их всех вспомнит?
Уже к середине первой страницы я, почти не осознавая, что делаю, поставил песню Цоя "Странная сказка". И простые слова этой книжки удивительно переплетались со словами Цоя:

А потом придёт Она.
"Собирайся, - скажет, - пошли,
Отдай земле тело".
Ну а тело не допело чуть-чуть,
Ну а телу недодали любви -
Странное дело...

Этот парень, проживший на свете всего 28 лет, явно что-то знал. Как и автор "Открыток с того света".

Смерть и жизнь перед нею

Такая маленькая книга, а эти истории цепляют за душу, некоторые заставляют улыбаться, другие печалиться. Автор как будто прожил много жизней и все разные, и в "открытках" передает привет с того света. Наверное каждый из нас смог бы что то сказать о своей смерти, когда она случится, кто с юмором, кто с сожалением, если б у нас спросили.
Такие жизненные истории :

Я упал со строительных лесов. С утра был какой-то сонный. У меня закончился кофе. Состоится суд, кого-то обвинят или оправдают. Но я точно знаю: будь у меня полная банка кофе, я бы еще пожил.

Но запомнится мне эта книга вот этой цитатой, наверное так многие себе представляют последний миг перед небытием:

Как жалко тебя оставлять, сказал я жене. Она сжимала мне руки. Никто так не сожмет наши руки, когда нам хорошо. Никто.

А ведь это жизнь, и смерть ее логичный конец.

А что сможешь сказать ты?

Кто из нас не думал о смерти хотя бы раз? Рисовали себе страшные картины или же думали о глупой случайности? В этой небольшой книге собрано множества "минут до". И ради того, чтобы утолить любопытство - я ее советую. Она не успеет вам надоесть из-за своего объема. Но вот мысль о том, что любой момент может стать последним - она прекрасно иллюстрирует. Цените жизнь и читайте книги.

Отрезвляет с иронией

Маленькая, страшная, ироничная, местами даже комичная и такая отрезвляющая книжка. После таких книг начинаешь ещё больше ценить каждый момент своей жизни, каждую секунду, каждый вздох, родных, друзей. Проблемы и трудности, которые не давали покоя уходят на второй план, потому что понимаешь, что в любой момент все может закончиться.

А что потом?

Недавно в моей семье произошла смерть.

Неожиданная.
Горькая.
Невозможная.

Мужчина, не достигший и 40 лет, опора и любовь старых родителей и двух детишек погиб в аварии.
Буквально за секунду.
Днём, в самый жаркий день месяца.

Может быть именно из-за этой совершенно несправедливой смерти на меня так повлияла эта маленькая книжка, но повлияла она очень сильно.
Я стала представлять и примерять на себя каждую смерть.
На себя.
На самых родных и близких.
На друзей.
На старенькую соседку.
На любимую преподавательницу.

Стала просто понимать, что одиночество прежде всего значит что тебя никто не хватится. Тебя обнаружат только по запаху твоего разлагающегося тела.

Понимать что каждая секунда может быть твоей последней. Что ты можешь умереть не прочитав книгу, которую запланировал на несколько дней/недель/месяцев вперёд. Что ты можешь идти и думать как ты проведешь новый год, а в следующую секунду оказаться под колесами. И все. Никакого нового года, никакого нового дня.

И дело даже не в том что я боюсь смерти. Дело в том, что ты никогда не задумываешься, а если даже и задумываешься, то мельком, а что же будет.
Что потом?
Да если думать об этом, можно свихнуться.
Если просто вдуматься в то, что ты можешь даже не планировать свою жизнь, потому что можешь банально умереть. Что смерть не где-то там далеко, а вот-только руку протяни.