Открытки с того света

День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день — тоже.

За десять минут, потраченных на чтение этого текста, во мне все внутри перевернулось.

Когда ты смотришь в бездну, бездна тоже вглядывается в тебя. Балансируя на границе реальности и сумасшествия с тонким шестом таланта, после приступов паники Франко Арминио писал сам себе открытки от мертвых. Почему-то мне кажется, что это были именно открытки (это, несомненно, должны были быть открытки), настоящие, с пейзажами или с достопримечательностями, с картинками известных художников... А на обратной стороне лихорадочным, спешащим, захлебывающимся почерком с десяток слов:

Поплавав в море, я вышел из воды и вытирался. Я упал на песочный замок.

И в этом десятке слов всё сразу...

- обреченность

Поначалу наши близкие хотели бы нас вернуть. Потом они свыкаются с тем, что нас нет. Потом всех устраивает, что мы там, где мы есть.

- обида и непонимание

Я пошел в кузнечную мастерскую. Мы говорили о перилах. Как можно верить в бога, когда человек умирает, говоря о перилах?

- злость

Я гулял, ел мало, старался ни на кого не злиться. Все без толку.

- тоска и боль

Как жалко тебя оставлять, сказал я жене. Она сжимала мне руки. Никто так не сожмет наши руки, когда нам хорошо. Никто.

- и, в конце концов, смирение

Я здесь, в самой верхней нише северной стены кладбища. Сквозь щель в нишу забивается снег и лежит тут месяцами.

Через десять минут после того, как я прочла "Открытки с того света", я начала сначала. "Упал на песочный замок, упал на песочный замок, упал на песочный замок..." - повторяю себе одну и ту же мысль, как заклинание, как оберег против панической атаки, учусь смирению, через щемящую тоску.

До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек.

Mortem. Morte. Muerte. Mort. Tod. Dood. Death. Smrt. Смрът. Смерць. Смерть.
Утром. Днём. Вечером. Ночью.
Осенью. Зимой. Весной. Летом.
На Рождество. На Пасху. В день летнего солнцестояния. В день зимнего равноденствия.
За завтраком. За полдником. За обедом. За пятичасовым чаем. За ужином.
В присутствии жены. В присутствии мужа. В присутствии детей. В присутствии священника. В присутствии врача. В присутствии сиделки. В одиночестве.
В кухне. В ванной. В спальне. В гостиной. В прихожей. На балконе.
В доме. В больнице. В гостях. На работе. На улице.
Быстро. Медленно. Легко. Мучительно. С последними словами на устах. Молча.

Меня никто ни о чем не предупредил. Все пришлось делать самому: перестать двигаться, потерять дар речи, остыть, начать разлагаться.

В младенчестве, не успев ещё толком пожить. В детстве, не успев ещё толком пожить. В юности, не успев ещё толком пожить. В зрелые годы, не успев ещё толком пожить. В преклонном возрасте, не успев ещё толком пожить. В старости, не успев ещё толком пожить.

Мои сестры помогали матери меня одевать. Потом явился отец. Он подошел ко мне совсем близко. Пока он смотрел на меня, мне захотелось ожить и обнять его хотя бы на миг.

Больше ничего и никогда. Как это страшно - никогда...

Сегодня Конец Света. Я подумал, что нужно как-то подготовиться и взял эту книгу. Дочитать мне не дали - вошла Смерть с косой в черном балахоне, стала орать, что мне уже 116 лет и пора на покой. Сегодня ж все умрут, говорю. Кроме меня, естественно. Я не могу - 5 литров текилы купил на Новый Год. Не пропадать же добру. Смерть согласилась. Хорошо бы - парочка девчонок сегодня тоже не померла. А то с одной текилой скучновато будет. А остальные, кто все ж сегодня умрет - шлите открытки. Даже не знаю - что я теперь на лайвлибе буду делать один. Но плюсиков всем понаставлю на всякий случай.

Это самый страшный мой кошмар - засыпать с мыслью, что можно не проснуться, выходить из дома с мыслью что можно и не вернуться, да и просто обкатывать в голове мысль о том, что вот это конкретное, мизерное, нелепое, никчёмное, необязательное, приятное, любимое, ненавистное, блаженное действие - оно в последний раз.
Страшные, удушливые, простые, одинокие, обиженные голоса мёртвых.
Они не хотят уходить вот так, безмолвно. Им обязательно нужно высказаться напоследок.
Но неужели это действительно то самое, сокровенное, что они хотели бы сказать стремительно ускользающему миру?
Я был, меня не стало, очень жаль.
Да? Я так не думаю.
Я думаю, что свои последние слова, настоящие письма, открытки и телеграммы мёртвые вырезают на коже тех, кто может это прочесть. Скальпелем, ножницами, ножом, бритвой, иголкой, шилом, вязальной спицей.
Этот навязчивый образ вручил мне Клайв Баркер, порывшись в своей Книге Крови. Я бы и не взяла, но как отказаться.
У мертвых свои магистрали. Проложенные в тех неприветливых пустырях, что начинаются за пределами нашей жизни, они заполнены потоками уходящих душ. Их тревожный гул можно услышать в глубоких изъянах мироздания — он доносится из выбоин и трещин, оставленных жестокостью, насилием и пороком. Их лихорадочную сутолоку можно мельком увидеть, когда сердце готово разорваться на части, — именно тогда взору открывается то, чему положено быть тайным
Книга Арминио запускает панический механизм с первой минуты. Хорошо, что я знаю, как остановить его гудение. Хотя бы ненадолго - но этого хватит, чтобы отвлечься на очередное нелепое, никчёмное, блаженное, обычное.
Это не мысли о том, что нужно успеть жить, не мысли о том, что нужно успеть что-то, насладиться чем-то, блаблабла, представьте себе, что мы на тренинге жизнеутверждения и меня от него уже тошнит.
Это песенка о пищевой цепочке.
Да.
Смерть красивая, словно Брижит Бардо,
Меня посадит в карман своего пальто.
Я распадусь на разные вещества.
Меня съедят прекрасные существа.
Я брала города – я стану еда!
Но я буду всегда,
я буду всегда, всегда, всегда, всегда!
Пока я её слушаю, мой страх рассеивается. Ненадолго, он никогда не уходит надолго. Но уже легче.
Пишите свои письма, шлите свои открытки, мёртвые, я знаю, жизнь вечная и точка.
Спасибо тебе, пищевая цепочка.

Наверно, я не очень впечатлительная, потому что эта книга меня не ошарашила, не раздавила, не прибила. Было чувство, сродни тому, когда идешь по кладбищу и читаешь надписи на памятниках, рассматриваешь фото умерших, пытаясь разгадать, отчего и как умерла в расцвете лет эта красивая девушка или что случилось с этим милым ребенком…
Странные эти открытки, однотипные. Они только об одном - кто как умер! Списком. Длинный перечень причин, вследствие которых наступил летальный исход.
Что не понятно: ясно, что смерть - самое яркое событие для покойного, это первое о чем хочется рассказать. Но если их (ну допустим!) волнует это, значит, может волновать и что-то еще?
Читая, я конечно же представила себя на том свете, и подумала, что в своей открытке я бы обязательно приписала что-то еще, ну например: "Как там мой сын? Боже, как же он похож на меня! Дочь, мое чудо большеглазое, она еще такая маленькая, все ее шишки еще впереди! Муж, должно быть, страдает… А это еще кто там утешает его, стерва же натуральная, разве не видно!? Ага, ну скоро ты узнаешь смысл поговорки: «где мягко стелют, там жестко спать»… А дом наш так и стоит, похожий на каравеллу, будто все по-прежнему… Или что-то в этом роде.)
Книга… Если интересна тема смерти, лучше почитать "Хроники Харона" А. Лаврина. Вот эта книга мне запомнилась. Фундаментальный труд, впечатляет!))