Сын аккордеониста

Мои большие ожидания: баски, отголоски гражданской войны, языки-языки-языки. Такие ожидания обычно приносят разочарование, не просто потому что книга не удалась, а потому что упущены такие возможности!

В итоге мы имеем вот что:

- баски. Трепетное и грустное отношение к своей земле, народу. Отчасти как к бабочке с обложки, хрупкому насекомому, которое так легко убить, ведь их всего миллион, неосторожного движения достаточно, чтобы осыпалась пыльца с крылышек mitxirrika. Природа, таинственная земля Обаба - название, которого с легкой руки некоторых мультиков добавляет волшебства. Сурового, конечно, но то ж баски. Без пылких сердцем этих тоже не обошлось.

- отголоски гражданской войны. Не зря столько историй про маленькие деревушки и городки, где сосед идет на соседа, потому что ни с того ни с сего etsaiak dira, они враги. Мне вообще больше других известных историй напомнило каталонские фильм/книгу Pa negre: и дети, и взрослые, и кто против кого. Хотя здесь рассказчик вырос уже после войны, но прошлое открывается ему постепенно, по мере взросления и возмужания. Если знать об аккордеонисте только то, что он аккордеонист, из мальчика мужчиной не стать. И ужасно, ужасно страшно, как увозят жителей деревни на машине и расстреливают, потому что несколько лет назад они проголосовали не так. В литературе и кино мне более знакомы такие истории из маленьких городков, в истории - из больших, и все неизменно ужасают (как вот эта фотография Франсиско Аскасо, сделанная за 20 минут до его смерти).

- языки-языки-языки. Здесь не только постоянные вкрапления баскского в тексте (с переводом, к счастью, - я кроме отдельных слов мало что знаю), но и постоянная тема потери такого поразительного языка. Не зря в самом начале калифорнийские внучки аккордеониста хоронили баскские слова вместе с питомцами и поломанными игрушками. Зато например в списке расстрелянных республиканцев, где кроме имен было несколько обозначений (молодой-старый-учитель), мне даже все слова эти вспомнились, и если не произнесение списка таким, каким он был на самом деле, то уже ничто бы с книгой не сблизило. Говорить только о баскском было бы достаточно и понятно, но как-то узко. Говорят поэтому и об испанском, и о французском, и об английском, и об итальянском, причем - что редко встречается в книгах - о взаимосвязях между языками, например, что стоит баску выучить французский, какой акцент в испанском будет у баска, привыкшего говорить на родном языке, как смешно звучит северному деревенскому мальчику итальянский, как правильно испанцу произносить английские слова. Девочку Терезу, в конце концов, замечательно характеризует ее привычка вставлять в речь смутные строки из французских стихов о душах и птицах, разве нет? Азбуку-классику замечательно характеризует неспособность вставить в текст нормально букву è в итальянских фразах, поэтому там красуется прекрасное "Martin и pazzo!" Переводчика замечательно характеризует слово "Бетания" в истории Лазаря. Впрочем, я скатываюсь до.

Аккордеон сразу включил в голове нежных и прекрасных Esne Beltza, а ведь я почти забыла, как их люблю.

В хотелках книгу держала долго-долго. Боялась читать, потому что см. первый абзац. Потом увидела ее в букинисте за неприличные деньги и, ввязываясь в историю с Чебурашкой, к которому в магазине никто не подходил, обняла и как сокровище понесла к кассе. Потому что она и есть сокровище, особенно для тех, кто по баскам, отголоскам гражданской войны и языкам-языкам-языкам.

Недавно на развале купил себе эту книгу, скорее из соображений расширения кругозора, чем ожидая прочитать что-то действительно отличное. Автор книги, как утверждает аннотация, «самый сильный голос современной баскской литературы», — мне после прочтения книги это представляется констатацией факта, а не рекламным слоганом.

Книга состоит из стилистически и сюжетно разных элементов — предисловия друга главного героя к испанскому переводу автобиографии Давида (главного героя), самой автобиографии, написанной на баскском языке и изданной всего лишь в трех экземплярах, среди глав автобиографии расположен рассказ Давида, изданный за несколько лет до написания автобиографии, после чего следуют дневниковые записи Давида и три рассказа написанные другом главного героя.
Надо сказать, что все эти части написаны настолько мастерски, что, с одной стороны, есть полная иллюзия подлинности и разного авторства и обстоятельств написания, а с другой стороны, произведение в целом выглядит весьма цельным. При этом вся эта 'разноголосица' написана потрясающе 'вкусным' языком — на мой вкус, интереснее всего написана часть автобиографии Давида, посвященная детству и юности.

Сюжет книги таков — взрослея в начале 60-х годов в небольшом городке испанской части Страны Басков, юноша понимает, что окружающий его пейзанский мир на самом деле представляет собой сложные и весьма запутанные отношения, порожденные событиями Гражданской войны. Однако узнает он это не столько интересуясь сам, сколько волей окружающих его людей, каждый из которых старается перетащить его на свою сторону. Герой, человек безусловно порядочный и добрый, вынужден отыскивать правду, но сам больше всего хочет жить вполне обычной (можно даже сказать пейзанской) жизнью — учиться, встречаться с любимой девушкой, ездить на лошади по живописным окрестностям — политика лишь часть его взаимонепонимания с отцом, однако внешний ход событий не дает ему такой возможности — волею обстоятельств он практически вынужден присоединиться к террористической группировке.
В конце концов ему удается вернутся к простой и столь желанной жизни и найти счастье и покой, однако это удается ему только в Калифорнии, вернуться в родной дом ему не суждено.
Собственно говоря, это история жизни обычного человека с обычными желаниями и обычными представлениями о счастье, которому «повезло» оказаться в водовороте политических идей и ненависти; история того, как политика вторгается в мир людей, меньше всего в ней нуждающихся; история того, как застарелая ненависть взрослых вовлекает в свое лоно детей.

На мой взгляд, книга обязательна к прочтению. ☺

Источник

Когда-то я купил эту книгу из моего интереса к баскам, их удивительному языку и истории Испании и ЭТА, в частности, но прочитал её только сейчас, спустя много лет. Прочитай я её тогда, когда был больше погружён в тему, пожалуй, впечатления были бы ярче.
Так или иначе, книга хороша. Порадовали мастерски вплетённые в повествование истории, рассказанные от лица разных персонажей. На протяжении всей книги можно отследить, как автор меняет фокус, а главный герой при этом - открывает для себя новые миры или знакомый ему мир с новой стороны. И всё это вписано в историю Испании и Страны Басков на примере деревушки Обабы.
Из всех затронутых автором тем - семья, дружба, любовь, эмиграция, память, язык - мне наиболее близки последние две. Впрочем, их можно объединить в одну - языковую память. Потому что где как не в языке и хранится наша память о мире; через язык мир познаётся и с утратой языка умирает. Поэтому дочки главного героя хоронят прошлое отца вместе с баскскими словами, а сам герой и его друг воскрешают тот далёкий мир, нанизывая на сюжетную линию отдельные удивительно сверкающие бусины своего родного языка.