Рецензии на книгу «"Скажи мне, что ты меня любишь..."» Эрих Мария Ремарк

- Всё, - я больше не могу, - заявила под Новый Год одна моя знакомая. - Я его ударю, или матом пошлю, или не знаю, что сделаю...
Есть у неё поклонник, а у него - страстная любовь. Посему он с утра до вечера забрасывает её смсками и письмами, звонит по двадцать раз на дню, шлёт подарки и настаивает на ежедневных встречах. Барышня уже не знает, куда деваться. А все вокруг её гневно осуждают - "у него же такая любовь!"
"Сначала он мне нравился, - рыдала она у меня на плече, - но теперь я видеть его не могу. Он всё делает, как мне неудобно. Вообще меня не слышит и не видит. Не могу я соответствовать тому идеалу, который он создал в своём воображении. Я хочу нормальных человеческих отношений".
Да простят меня страстные поклонники хорошего немецкого писателя Эриха Марии Ремарка, но этот житейский казус я постоянно вспоминала, читая его письма. Вообще я не большая любительница писем, и во многом солидарна с рецензией telans . Но попутал бес, вернее, достали некоторые экзальтированные поклонницы Ремарка, гневно осуждающие "суку, которая не оценила ТАКУЮ любовь". Перипетии романа Ремарка и Дитрих я более-менее знала, к Марлен привыкла относиться с почтением, и концы с концами у меня не сходились. Теперь сходятся.
Есть очень большая разница между жизнью и литературой. То, что очень красиво и волнующе смотрится на бумаге, может безмерно раздражать в жизни. Не говоря уже о том, что из красивых слов автоматически не следуют красивые поступки. Обсуждать письма Ремарка немного неловко: не для того они написаны. Но раз уж текст опубликован, пару слов скажу.
Первое, что неприятно меня удивило, слащавость. Нет, я понимаю, что сама в письмах к любимому существу пользуюсь всякими смешными словечками, обсуждаю ерунду и обсасываю всякие детали, интересные только двоим (или мне одной). Но как-то уж совсем это невыносимо:

Выше, еще выше! Волна голубая, волна зеленая! Летите — летите с пеной, с белой пеной в гривах! Ах, эта вечная оседлость! Беспокойство — вот удел наш и наше счастье. И если я с таким отчаянием взываю к тебе… — кто бы вернул мне счастье взывать, чтобы желаемое тысячекратно исполнялось… ибо только в тебе исполнение всех желаний, любимая Фата Моргана Господня…

Господи Иисусе, вот если бы можно было сношаться по телефону! Это был бы прогресс. Я не изменяю, немыслимое дело! Я погиб самым грандиозным образом! И слава Богу! Ось жизни моей!

Второе: абсолютная бессодержательность. Мыслей ноль. Ремарк считает Дитрих дурой? Это он зря, достаточно почитать её книгу. Может, она не светоч мысли и не величайший философ нашего времени, но далеко не глупа.
Третье, я никак не могла отделаться от ощущения, что один человек приписывает другому свои мысли:

Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга.

Мы просто невероятно подходим друг другу. Мы в равной степени анархичны, в равной степени хитры, понятливы и совершенно непонятливы, в равной степени люди деловые и романтичные (не говоря уже о беспредельной, восторженной преданности китчу во всех его проявлениях), мы в равной степени любим прекрасные драматические порывы и столь же безудержный смех, мы в полном восторге от того, что в любое время видим друг друга насквозь и точно так же в любое время запросто можем попасться на удочку друг другу, мы…

Вот это «мы» бесконечно смущает. Как и попытка рассказать другому человеку, какой он. И главное, всё это выглядит, как набор слов, ничего не объясняющий. Ремарк в своих письмах вообще всё время ускользает, прячется за слова. Много красивостей:

Все постепенно слилось в одну премерзкую тоску, на которой я повис, как на парашюте

за которыми не видно обычных человеческих переживаний. Всё гипертрофировано, все невероятно преувеличено, словно автор писем стоит на сцене и читает душераздирающие монологи, словно актёр он, а вовсе не Дитрих.
Надо сказать, и в романах своих Ремарк наименее убедителен в любовных сценах, в описаниях отношений. Но на фоне пафосных писем это даже удобоваримо.

Прочитано в рамках "Открытой книги"

Я обожаю творчество этого автора, искренне восхищаюсь и люблю его книгу "Триумфальная арка"...Поэтому я ни в коем случае не могла пройти мимо этой великой любви с большой буквы!!! Ведь именно эти глубокие чувства и страдания Ремарк облек в свой роман...Сам Ремарк - это Равик, а несравненная М.Дитрих - это Жоан...

Это роман-переписка, вернее он состоит из писем Э.М. Ремарка его возлюбленной, порой не покидало ощущение, что он пишет сам себе, чтобы выговориться, облечь все горести, страдания и одиночество в слова...Его письма - это крик души...Это прекрасные, страстные, красивые, печальные, образные и потрясающие любовные письма...Ой как не просто складывались их отношения...Тяжелый, депрессивный, закомплексованный, любящий выпить Ремарк и прагматичная, решительная М. Дитрих...Каждому было нелегко друг с другом...Ремарк как мог цеплялся за ускользающее чувство, жил в мечтах, бредил ею...ее образ был всегда с ним, такой родной и близкий...Все его трудности и болезни вмиг испарялись стоило ему услышать ее голос, он как ребенок радовался телефонному звонку...Да и частенько он был маленьким Альфредом, а она тетей Леной...

Сильная любовь, болезненная, изнуряющая и выворачивающая наизнанку...После такого чувства остается только пустота...Они пережили не один кризис в своих отношениях...Не раз прерывали переписку...Но когда Ремарк умирал, она писала ему телеграмму за телеграммой, в которых дарила свое сердце...

Э.М. Ремарк открылся мне с другой стороны...Я порой забываю, что авторы - это в первую очередь люди, со своими горестями и радостями, и что весь их жизненный путь и опыт отражается в их творчестве...А еще они оказывается тоже Любят, тоже Страдают, тоже бывают Одиноки, и тоже бывают по настоящему Счастливы, хотя бы изредка...

"Любовь взаймы"

""Скажи мне, что ты меня любишь...". Письма к Марлен Дитрих" - это первая и единственная книга, которую я оставила без звезд... Просто не смогла оценить ее низко, потому что всегда "Ремарк = 10 из 10", но и поставить ей высший балл у меня не поднялась рука из-за болезненного отношения Эриха Марии к объекту своих чувств. Не одобряю я созависимость, а Ремарк (судя исключительно по этим письмам) вышел невероятно жалким человеком в своей привязанности к Марлен. Я сама раньше считала любовью только "качели", в которых то видишь как от тебя человек находиться настолько в восторге, что врезается в стены, залюбовавшись тобой, то ощущая охлаждение, начинаешь ему доказывать, что ты достойна любви - все это было игрой и без нее я любви не представляла. Не ощущала ее присутствия я и без чувствования, что дышать без человека не могу, и смысла без него в жизни нет, и апатия ко всему, зато как только он рядом - я мотивирована, хочу что-то делать, расцветаю и чувствую, что вот она - жизнь наконец-то, когда мы слились в единое целое. Я очень долго жила в этом, считая, что любовь, как ее описывают люди, находящиеся в обычных отношениях, - скучна, рутинна, бесстрастна, а, следовательно, бесчувственна, и вообще у них не любовь, а вот у меня в этих страстях-мордастях, когда я то на пике блаженства, то на дне страданий - да, это любовь, самая настоящая, а не суррогат.

Но нет, все, что описано выше, все то, что казалось мне тем самым чувством - это созавимость, зависимость от человека, от его реакций, от одобрения или обесценивания. Это - не любовь, это болезнь, из которой очень сложно, но можно вырваться, если признаться себе, что ты живешь в иллюзии, возвышая то, что является по сути унижением.

И Ремарк в своих письмах показал полноцветно и яростно ярко все черты своей не любви, а зависимости (если найдете в цитатах больше, чем 3 совпадающих с собой пункта - задумайтесь...) от женщины, которая, возможно, тоже получала что-то для себя в этих больных отношениях, раз не рвала их до конца жизни возлюбленного, хоть и заводила множество других любовников (в т.ч. и женщин - Боже!) и даже имела мужа и дочь. Марлен Дитрих тоже не любили Ремарка, как бы грустно ни было произносить или писать такое, ведь они жизнь положили на это чувство - по крайней мере Эрих Мария...

< Вообще-то мы никогда не были по-настоящему счастливы; часто мы бывали почти счастливы, но так, как сейчас, никогда. Согласись, это так. Иногда это было с нами, иногда это было с другими, иногда одно с другим смешивалось — но самого счастья в его полноте не было. Такого, чтобы не представить себе еще большего; все было словно пригашено, как и сейчас. Ты вдумайся — только будучи вместе, мы его обретаем.

< Ты я — вот оно и написалось! — я-то собирался написать «ты и я» — но так уж оно вырвалось из головы, и я нахожу, что «ты я» куда лучше!

< И я опять буду — если я вновь увижу тебя, если я приеду или приедешь ты, — тогда я буду опять,

< все вы в семейном доме, а я должен спускаться к тебе по ночам с крыши! Страшная мысль. Лучше я буду жить с тобой в «Сфинксе», если уж ты хочешь держаться поближе к семье.

< что есть жизнь без страстного стремления быть с другим, как не пустой исход лет!

< Разве я не был мертв все то время, что тебя не было рядом?

< люби меня - [мольба/многократное повторение, нужда в этом]

< люби меня и верни мне свои жилы, твою светлую кровь и пуповину, связывавшую нас и перерезанную, когда нас разделили, я хочу укутаться в твоем лоно, как под накидкой вечности; позволь нам вернуться к нам с тобой, люби меня, потому что я знаю: это продлится не слишком долго, люби меня, ах, люби же ты меня, разреши мне превратиться в тебя в толчках твоей крови, в непогоде твоей нежности, люби меня,

< ты свет, благодаря которому я есть и буду. Только благодаря тому, что ты смотришь на меня и любишь, я действительно существую и действую.

< Свет твоей любви выделяет меня из анонимной толчеи инстинктов и поднимает до чего-то единственного в своем роде, способного сказать: «Я есть!» Любимая, ты превыше всего: ты весы, которые все держат на себе и поддерживают равновесие, ты линза, в которой собирается все просыпанное мной и преображается в луч, в краску и ясность.

< ибо я живу только потому, что ты меня любишь.

Ах, если бы письма были не личными, а художественным вымыслом с такими героями, не было так больно читать их, понимая, что это же он - тот самый Ремарк, чьи книги - моя вечная любовь. И ведь в них, хоть и заметны черты у мужчин самого автора, и женская "гадкость", принадлежащая в первую очередь Дитрих, есть отличие, делающее эти произведения едва ли не самыми лучшими, - там нет этого клубка прилепленности к другому из-за неощущения себя достойным, цельным и значимым в этой жизни. Каким же раненным был Ремарк, оказывается - помимо принадлежности к "потерянному поколению"... И как теперь "расчитать" (по аналогии с дурацким словом "развидеть") обратно его сокровенные письма, где он выдумывал множество альтер-эго, демонстрирующих все его незаполненные потребности, где негров так низко обзывал пе*ерастами, а свою любимую бисексуалку так возвышенно - возлюбленной Сафо?..

Урок литературоведения
Книжное государство

Многие читающие люди априори не хотят копаться в биографиях любимых авторов. Чтобы не разочароваться в личности кумира, представление о которой создается по большей части благодаря творчеству писателя, а потом уже из тонкостей личной жизни. В общем-то, и я не сторонник того, чтобы рыться в хронологической пыли. Однако Ремарк стоит особняком. Это целая эпоха моей жизни, единственный автор, романы которого читались залпом, друг за другом, пока я не ознакомился с самыми известными произведениями знаменитого немца.

Триумфальная арка была первой книгой Ремарка, поэтому она мне особенно дорога. На неё я написал одну из первых своих рецензий. Даже не здесь, а в группе почитателей творчества Ремарка в ВК. Потом, конечно, она перекочевала на Лайвлиб. И хотя отношение к главной героине изменилось по прошествии нескольких лет, первые ощущения от книги, которая была целым миром, незабываемы. О них вы можете прочесть тут. Пародон за кривое оформление текста)))

И вот, имея в своём багаже 13 произведений Ремарка, я всё-таки решил прикоснуться к его письмам. Захотелось вновь пообщаться со старым другом, вспомнить впечатления от Арки, глубже проникнуться образом Жоан-Марлен. Да и сейчас такой период, когда в жизни есть некоторые перемены, с которыми нелегко, но необходимо мириться и даже стараться радоваться происходящему, иначе просто не выжить. Думаю, Ремарк испытывал нечто похожее, когда писал Марлен, особенно последние письма.

Вообще мне непривычен эпистолярный жанр. Совсем. Однако талантливый человек талантлив во всём. Конечно, Ремарк, пишущий письма, не восхищает настолько, как Ремарк=литератор. Он даже сам невысокого мнения о них:

Зачем писателю писать письма? У других это получается лучше.

И всё же мне было интересно их читать. Навсегда легко, иногда они были слишком откровенными, иногда чересчур романтичными, иногда бессвязными. Более того, прекрасно понимаю, что эта переписка могла быть полна художественного вымысла, ведь Ремарк – писатель. Однако есть нечто, очаровывающее меня в манере этих писем . Пожалуй, назову это чувственностью или искренностью. То есть Ремарк не стыдился того, что испытывал. Хотя бы перед самим собой. Хотя бы перед объектом своего вожделения. Хотя бы даже перед бумагой!

Люблю, пока любится, ревную, пока ревнуется, страдаю, пока страдается, мечтаю, пока мечтается. Этой слегка измененной песенной строчкой можно охарактеризовать лейтмотив писем.

Да, очень часто мне было его по-мужски жаль, иногда он был просто смешон в своём романтизме и слегка детской наивности. В книгах он представлялся более приземленным. Представляю, как иногда забавлялась Марлен столь высокопарным речам. Ведь ей не было чуждо внимание поклонников, но есть вот такой рыцарь, который готов на всё.

И всё же Ремарку надо отдать должное за умение так любить, не подменяя этого священного понятия дружбой, за умение ждать, верить в лучшее, прощать, быть собой, в конце концов.

Особенно интересна была та часть, когда я, наконец, увидел ответы Марлен. А то было ощущение, что это просто письма в пустоту. И хоть Дитрих не писала так проникновенно и красиво, но читать тоже было интересно.

Я не буду здесь приводить наиболее запомнившиеся отрывки из писем. Всё-таки они слишком личные. Кто захочет, ознакомиться сам.

Добавлю ещё несколько субъективных замечаний:

1 Если бы не такая страстная любовь, которая со стороны кажется абсурдной, разрушительной для Ремарка, даже иногда наигранной, то, скорее всего, мир не увидел бы шедевров, созданных страдающим гением. Напрашивается параллель с Ван Гогом, так и не нашедшим свою музу. Поэтому, на мой взгляд, только отношения с Марлен давали Эриху силы жить и творить. Поражает его преданность. Ни разу не увидел я ненависти и серьезных упреков в адрес Марлен, пусть даже она так искусно выматывала ему нервы.

2. Если Вы не любите и не понимайте Ремарка, Вам категорически запрещено читать эту книгу. Автор станет бесить Вас ещё больше.

3. Если Вы считаете Ремарка практически родным человеком, если когда-либо испытывали любовь, граничащую с безумием, если до сих пор влюблены безответно и не знаете, как с этим жить, смело берите в руки «Скажи мне, что ты меня любишь». Почти уверен, что если в третьем пункте выполняется хотя бы 1 условие, то роман станет для Вас глотком свежего воздуха и, возможно, даже лучом надежды.
8/10

Прочитано в рамках Игры в классики. Немецкая литература. bezkonechno Благодарю тебя за совместное чтение. Забавно, что закончили в 1 день и хорошо, что тебя Письма тоже не разочаровали. Кстати, если бы не предстоящее обсуждение Арки с тобой, ещё нескоро бы за них взялся:)

Отрывки из фраз, в свое время прочувствованных и брошенных любимому человеку, неприятно слышать разжеванными до богохульства. Э. М. Ремарк

Чужие любовные письма никогда не станут книгой и навсегда остануться историей лишь двоих и ДЛЯ двоих. Это слишком личное, недосказанное, воздушное, глупое, переливами тысяч радуг, вкусом дрожи созвездий в глазах, не до конца расслышанное в шепоте ночи, когда снег бьется в стекла безумными бабочками, это - слишком чужое читать другим.

Времена меняются, люди тоже. И многое уже воспринимается по-другому.
Но вот я читаю письма, мне вовсе не предназначенные, понимаю, что дети совсем края потеряли, публикуя сокровенные вещи, читаю дальше и нет, не прихожу в умиление. Конечно, эти люди нашли друг друга, потому что, окажись я на месте Марлен, бежала бы до канадской границы без остановки. Дурно становится от бесконечных: "Я люблю тебя, люблю, люблю, схожу по тебе с ума, тысячи невероятных эпитетов и все тебе, я думаю о тебе без остановки, люби меня, люби меня,люби меня, люби меня,люби меня, люби меня,люби меня, люби меня,люби меня, люби меня, никогда не бросай, нам предназначено быть вместе, мы судьбой сведены, мы созданы друг для друга, люби меня, люби меня,люби меня, люби меня,люби меня, люби меня, не могу поверить, что ты приедешь, скажи, что ты меня любишь, не могу поверить, люблю тебя, люби меня, никогда не бросай, люби меня, люби меня,люби меня, люби меня... " Адское ощущение, что он хочет свою возлюбленную связать по рукам и ногам, запереть где-то и молиться ей как придуманному образу. Не менее странное чувство, что все это пишется даже не для нее и не ради нее, а потому что распирает и хочется что-то написать. Что это уже просто любовь ради любви, эмоции ради эмоций, но всепоглощающие, липкие, не отмыться - не сбежать. Да еще и даты писем: 11, 12, 13, 16 число... Первое письмо еще не получено, а еще три следом полетели. Читаешь это и барахтаешься как муха в паутине.
Они сходились и расходились много раз. Были ли их отношения созависимостью? Мне, конечно, очень не хватало ответов Марлен, а те редкие, что сохранились, были сухи и прагматичны, и тем страннее была роль Ремарка в их паре, как будто эмоционально он отыгрывал не за свой гендер, как будто мужчиной в их игре была Марлен.
Это дико, это странно, от таких отношений, от такого мужчины, готового утопить в своей любви, слишком она ярка, эмоциональна и масштабна, хочется бежать.
Вообще, если честно, я даже жалею, что прочитала эти письма, они слишком личные. В каждой избушке свои погремушки. И то, что нравится в писателе, может совсем не понравиться в человеке. Так бывает, увы.

Книгомарафон-2015

Сладкая, приторная щенячья тоска. Слишком хрупкая. Слишком давняя. Слишком личная переписка, чтобы ее оценивали люди, живущие с Фэйсбуком и Скайпом.

Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего.

Необыкновенные письма. Иногда нежные, щемящие, тоскливые, влюбленные, иногда смешные, ироничные, иногда мечтательные, с надеждой на будущее счастье. Такие письма будешь перечитывать снова и снова. Кажется, таких строк больше не пишут.

Они далеко друг от друга и видятся так редко, но у них есть возможность разговаривать друг с другом, оставляя все самое сокровенное в письмах, которые объединяют через время, через прошлое, через расстояния. Эти письма протягивают невидимые нити между людьми, когда-то такими близкими друг другу.

Равик и Пума. Ее Равик и его Пума. Я не знаю, не мне судить, чтобы вышло из их чувств, если бы их жизнь сложилась иначе, если бы они остались вместе. Не знаю. Но наверно, их соединяло несомненно что-то важное, неуловимо сильное ощущение, что они значат в жизни друг друга очень и очень много...

Нет желания писать длинный, подробный отзыв. Это и не нужно. Эти письма так пронизывают тебя, до глубины души, так наполняют тебя щемящей нежностью, что остается только вздохнуть и еще раз удивиться таланту Ремарка, что давал ему возможность рисовать простыми словами такой необыкновенно красивый, пронзительный и искренний узор из своих чувств.

Письма, письма, письма...писать друг другу....сквозь года, сквозь пространство, просто кричать на бумаге о чувствах, что переполняют сердце....любить не смотря на..., любить вопреки всему....и даже время не властно...

[...]написаны эти письма Ремарком, в сущности, себе самому. Это своего рода разговор с самим собой, сон наяву. Они, эти письма, не ждут и не требуют ответа; они — неизвестный до сих пор роман Ремарка, а по своей поэтической магии, по несокрушимой вере в колдовскую силу слова это последний любовный роман XX века.
Вернер Фульд

Кто хочет увидеть Ремарка­-писателя в новой ипостаси — книга для вас! При этом может стать хорошим поводом для дискуссии, как показывает первая в списке рецензия. Дискуссии, на мой взгляд, вызывают собственно грандиозные литературные достижения писателя, создавшие определенный образ Ремарка-­мужчины в глазах читателей. Эрих Мария Ремарк в эпистолярном жанре непривычен, иногда кажется, что в нем самом отсутствует некий стержень, который присущ героям книг. Мужчина мягок, он боготворит свою женщину, покрывая ее личность ярчайшими эпитетами, о которых, может быть, мечтает почти каждая женщина.

«Кстати, о наших письмах: это не просто письма о любви, это письма о любви к тебе!»

«И позволь мне написать тебе об этом. Не в этих нескольких фразах, нет, а на нескольких сотнях страниц — позволь мне написать ее, нашу с тобой историю за все прошедшие времена, позволь мне закончить ее к твоему следующему дню рождения, может быть, тогда ты поверишь мне еще больше. Я постоянно думаю о ней, об этой книге, которую я люблю и которая будет посвящена тебе.
Как мало я даю тебе: обещание и книгу, которую, ко всему прочему, от тебя же и получаю...»

Речь идет, конечно, о "Триумфальной арке". Честно, не знаю, как бы отреагировала на такую интерпретацию, будь я главным действующим лицом, если еще вспомнить конец... Это откровение, особенно для мужчины, – писать наизнанку то, что написал он в "Арке", суть даже не в истории, а в характерах и чувствах, которые проживает каждый читатель вместе с Равиком и Жоан, это просто ураган не самых приятных ощущений! Видно, что вложены определенно сильные эмоции, очень настоящие. Подтверждают и письма, в которых явно прослеживается прототип Равика — сам Ремарк. Значит и Марлен в книге настоящая, какой ее видел Эрих. В какой­-то мере письма к Дитрих являются продолжением "Триумфальной арки", началом отношений, раскрывающим суть невзначай брошенной Равиком фразы «Женщин нужно либо боготворить, либо бросать. Все остальное — ложь». Эрих Мария Ремарк по-настоящему боготворил Марлен Дитрих.

«Молчаливая, цветок, распускающийся в ночи, дышащая, Диана из лесов, если ты больше не любишь меня, скажи это, я не из тех, кто начнет стенать, это уж точно, — хотя бы уже потому, что ты во мне останешься, вопреки всему, — ведь то, что родилось при тебе в моей крови, течет и возвращается, как и все живое, — и было уже столько бурь и счастья из­за того, что оно лишь пробудилось... а если ничего этого нет, то брось мне через океан слова, их совсем немного, и в них — большее, чем весь мир: в них суть мира, тишина бури, дыхание Бога — и цветущая кровь...»

Можно сомневаться в искренности пиететов, которыми порой даже переполнены письма к Марлен Дитрих, увидеть сладкую приторность слов, чем славится профессия и профессионализм Ремарка в частности, думать, что это всего лишь сеть красивых слов — в целом это может быть очень даже не безпочвенное ощущение, я с ним тоже столкнулась. Однако, есть немало аспектов, самым главным из которых является то, что это наше читательское и субъективное чувство, мы не можем знать, как на самом деле чувствовал Эрих Мария Ремарк и сколько лжи в его письмах к любимой; любовные письма — глубоко личное, нельзя даже сказать, насколько хотел бы автор распространения, они НЕ предназначены для публики; даже если в письмах был некий аспект писательства, то не факт, что слова были пустыми, не наполненными содержанием гаммы вкладываемых чувств; если читать письма все и сразу (как мы), безусловно, может они и слащавы, но в свое время между одним и другим был немалый интервал, письма могли быть редкой усладой, ведь разве мы не хотим, не жаждем вложить в свое послание к самому родному человеку всю поэтичность и красоту, на которую только способны?!

«Ничто не отрежет кусков от нашего бесконечного дня, наше дыхание будет глубоким и размеренным, вчера все еще будет сегодня, а завтра — уже вчера, и вопрос будет ответом, а простое присутствие — полным счастьем...»

«Ты должна любить меня и должна говорить мне об этом, повторять все снова и снова, сколько бы ты ни повторяла, мне мало, потому что, когда ты говоришь это, ты помогаешь мне выстоять в этом двойном и двусмысленном состоянии труда и жизни, которые иногда сливаются и совпадают, и тогда одно вспенивается от другого; а когда зловещая судьба совпадает с неудачами в работе, я нуждаюсь в тебе, — тогда все опять выльется из меня наружу, на белые страницы, из которых оно и вспучилось, чтобы я в нем утонул.»

Книга не зря названа просьбой. "Скажи мне, что ты меня любишь..." — это почти молитва, которой наполнено едва не каждое письмо. Конечно, судить по односторонней переписке об отношениях трудно, мне очень интересно узнать, какой была Марлен Дитрих, как человек, даже если не брать данные отношения, потому что видно — непростой. Однако, в рамках данных двух книг мы имеем достаточно определенный образ женщины, очень многое можно сказать по письмах Ремарка и его внутренних переживаниях, они, надо думать, максимально обнажены. Напрашиваются определенные выводы.

«Скажи мне, что любишь меня, я из­-за этого делаюсь лучше. Я буду работать лучше и спокойнее, и быстрее, если ты скажешь мне, что любишь меня, ибо я живу только потому, что ты меня любишь. Люби меня, пума!»

Чувство Эриха к Марлен очень­очень боготворящее. Эта женщина — божество. Безусловно, имея в одно время достаточно успешную кинокарьеру, актриса была популярной и среди мужчин (как и Ремарк среди женщин, но это из других историй). Харизма, обаяние, красота и так редко присущий женщинам "характер" делали Марлен Дитрих очень привлекательной, не исключено, что ее боготворили многие избранники и такое отношение было не в новинку известной актрисе, не исключено, что именно оно было возможностью подольше находится рядом, поэтому Ремарк, скорее всего, стал в какой­-то момент "одним из...". В письмах Ремарка, помимо просьбы подтверждать любовь, было еще много моментов внутренних сомнений, которые волей-­неволей выливались на бумагу, наверное, как завуалированная просьба о продолжении темы.

«Ты и я — как долго мы искали друг друга! — разве мы можем вообще представить себе, что где­-то одному из нас нет места? Можно ли, даже натворив глупостей и обманув себя, не обратить это в фантастическое объяснение в любви к другому?»

Он сомневался и боялся потерять свою пуму, как раньше не боялся ни за кого. Зная, что он не единственный мужчина в жизни Дитрих, Ремарк хотел считать, что это с ним актриса изменяет остальным, придавая себе некий статус. Каждый мужчина хочет всецело обладать своей любимой, тем более, если письма "кричат": ТЫ! ТЫ! ТОЛЬКО ТЫ МНЕ НУЖНА ДЛЯ СЧАСТЬЯ! Создавалось впечатление, что Ремарк был не уверен в такой же готовности Дитрих быть только с ним и жить для него. Он хотел отражать свет, дарить ей только позитив, не обтяживая своими проблемами, наверное, боясь, что Марлен будет кем сменить одни будни на другие. Для меня это непонятно. Остается ощущение невзаимного чувства, в которое вместиться только позитив.

«Просто люби меня, даже если в итоге всего­-то и случится, что ты сделаешь меня счастливым человеком...»

Это не до конца известная история. Ни книга, ни письма, какими бы пронзительными и настоящими они ни были, не расскажут историю Марлен Дитрих и Эриха Мария Ремарка такой, какой нам ее хочется узнать. Эта любовь наполнена неистовым чувством, боготворящим, таким оно редко бывает в книгах. До последнего письма в строках Ремарка, как бы они не менялись, не было злости — была боль, сухость… Был восхитительный образ старика, который будто бы сказал Равику про женщину, которой нужно строго определенное счастье, и как только оно закончится — любимая пойдет дальше. Мне очень интересно, что Дитрих ответила на литературный прямой намек. Обе личности по­-своему сложны, но их любовь существовала, и какой она была доподлинно знают влюбленные. Нам остается только гадать... Последняя фраза пробирает до мурашек, по­моему, нельзя точнее и тоньше объяснить любовь.

«И я опять буду — если я вновь увижу тебя, если я приеду или приедешь ты, — тогда я буду опять, и все еще раз повторится, и я увижу тебя, я буду...
Я не могу больше писать...»

Совместное чтение
Спасибо огромное Amid29081992 , во-первых, за совет о "дуэтном" чтении произведений Ремарка, именно так и надо было, теперь я это чувствую, во-вторых, за совместное чтение! Мы в этот раз совпали полностью: и в оценке, и во мнении и даже в дне окончания чтения! Спасибо! Очень приятно так совпадать!:) надеюсь, еще что-то почитать вместе в будущем;)

Дата: 4 мая 2018 г.

Моё разочарование!
Не смогла принять и понять написанное. Возможно, потому что это письма. И письма личного характера.

Начнём с того, что раньше не знала, что у него с М.Дитрих была любовь, начала читать с интересом. Если анализировать прочитанное, что мне вполне было бы достаточно вступления и конца книги. Ну, или выдержки из некоторых писем сделать...

Письма оттолкнули потому, что по логике вещей не приучена к чтению чужих писем, поэтому было дико читать слишком личную информацию (пума моя и пр.). Возникали следующие мысли:

1. Не нужно читать, это касается только двух людей, это чужие письма! "Ах-ах, люблю-люблю, ох-ох, скучаю..."

2. Если человек знал, что они могут быть переданы огласке, будут опубликованы, то искренне ли всё?..

В общем, читать или нет, выбор каждого.

---