"Скажи мне, что ты меня любишь..."

- Всё, - я больше не могу, - заявила под Новый Год одна моя знакомая. - Я его ударю, или матом пошлю, или не знаю, что сделаю...
Есть у неё поклонник, а у него - страстная любовь. Посему он с утра до вечера забрасывает её смсками и письмами, звонит по двадцать раз на дню, шлёт подарки и настаивает на ежедневных встречах. Барышня уже не знает, куда деваться. А все вокруг её гневно осуждают - "у него же такая любовь!"
"Сначала он мне нравился, - рыдала она у меня на плече, - но теперь я видеть его не могу. Он всё делает, как мне неудобно. Вообще меня не слышит и не видит. Не могу я соответствовать тому идеалу, который он создал в своём воображении. Я хочу нормальных человеческих отношений".
Да простят меня страстные поклонники хорошего немецкого писателя Эриха Марии Ремарка, но этот житейский казус я постоянно вспоминала, читая его письма. Вообще я не большая любительница писем, и во многом солидарна с рецензией telans . Но попутал бес, вернее, достали некоторые экзальтированные поклонницы Ремарка, гневно осуждающие "суку, которая не оценила ТАКУЮ любовь". Перипетии романа Ремарка и Дитрих я более-менее знала, к Марлен привыкла относиться с почтением, и концы с концами у меня не сходились. Теперь сходятся.
Есть очень большая разница между жизнью и литературой. То, что очень красиво и волнующе смотрится на бумаге, может безмерно раздражать в жизни. Не говоря уже о том, что из красивых слов автоматически не следуют красивые поступки. Обсуждать письма Ремарка немного неловко: не для того они написаны. Но раз уж текст опубликован, пару слов скажу.
Первое, что неприятно меня удивило, слащавость. Нет, я понимаю, что сама в письмах к любимому существу пользуюсь всякими смешными словечками, обсуждаю ерунду и обсасываю всякие детали, интересные только двоим (или мне одной). Но как-то уж совсем это невыносимо:

Выше, еще выше! Волна голубая, волна зеленая! Летите — летите с пеной, с белой пеной в гривах! Ах, эта вечная оседлость! Беспокойство — вот удел наш и наше счастье. И если я с таким отчаянием взываю к тебе… — кто бы вернул мне счастье взывать, чтобы желаемое тысячекратно исполнялось… ибо только в тебе исполнение всех желаний, любимая Фата Моргана Господня…

Господи Иисусе, вот если бы можно было сношаться по телефону! Это был бы прогресс. Я не изменяю, немыслимое дело! Я погиб самым грандиозным образом! И слава Богу! Ось жизни моей!

Второе: абсолютная бессодержательность. Мыслей ноль. Ремарк считает Дитрих дурой? Это он зря, достаточно почитать её книгу. Может, она не светоч мысли и не величайший философ нашего времени, но далеко не глупа.
Третье, я никак не могла отделаться от ощущения, что один человек приписывает другому свои мысли:

Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга.

Мы просто невероятно подходим друг другу. Мы в равной степени анархичны, в равной степени хитры, понятливы и совершенно непонятливы, в равной степени люди деловые и романтичные (не говоря уже о беспредельной, восторженной преданности китчу во всех его проявлениях), мы в равной степени любим прекрасные драматические порывы и столь же безудержный смех, мы в полном восторге от того, что в любое время видим друг друга насквозь и точно так же в любое время запросто можем попасться на удочку друг другу, мы…

Вот это «мы» бесконечно смущает. Как и попытка рассказать другому человеку, какой он. И главное, всё это выглядит, как набор слов, ничего не объясняющий. Ремарк в своих письмах вообще всё время ускользает, прячется за слова. Много красивостей:

Все постепенно слилось в одну премерзкую тоску, на которой я повис, как на парашюте

за которыми не видно обычных человеческих переживаний. Всё гипертрофировано, все невероятно преувеличено, словно автор писем стоит на сцене и читает душераздирающие монологи, словно актёр он, а вовсе не Дитрих.
Надо сказать, и в романах своих Ремарк наименее убедителен в любовных сценах, в описаниях отношений. Но на фоне пафосных писем это даже удобоваримо.

Прочитано в рамках "Открытой книги"

Я обожаю творчество этого автора, искренне восхищаюсь и люблю его книгу "Триумфальная арка"...Поэтому я ни в коем случае не могла пройти мимо этой великой любви с большой буквы!!! Ведь именно эти глубокие чувства и страдания Ремарк облек в свой роман...Сам Ремарк - это Равик, а несравненная М.Дитрих - это Жоан...

Это роман-переписка, вернее он состоит из писем Э.М. Ремарка его возлюбленной, порой не покидало ощущение, что он пишет сам себе, чтобы выговориться, облечь все горести, страдания и одиночество в слова...Его письма - это крик души...Это прекрасные, страстные, красивые, печальные, образные и потрясающие любовные письма...Ой как не просто складывались их отношения...Тяжелый, депрессивный, закомплексованный, любящий выпить Ремарк и прагматичная, решительная М. Дитрих...Каждому было нелегко друг с другом...Ремарк как мог цеплялся за ускользающее чувство, жил в мечтах, бредил ею...ее образ был всегда с ним, такой родной и близкий...Все его трудности и болезни вмиг испарялись стоило ему услышать ее голос, он как ребенок радовался телефонному звонку...Да и частенько он был маленьким Альфредом, а она тетей Леной...

Сильная любовь, болезненная, изнуряющая и выворачивающая наизнанку...После такого чувства остается только пустота...Они пережили не один кризис в своих отношениях...Не раз прерывали переписку...Но когда Ремарк умирал, она писала ему телеграмму за телеграммой, в которых дарила свое сердце...

Э.М. Ремарк открылся мне с другой стороны...Я порой забываю, что авторы - это в первую очередь люди, со своими горестями и радостями, и что весь их жизненный путь и опыт отражается в их творчестве...А еще они оказывается тоже Любят, тоже Страдают, тоже бывают Одиноки, и тоже бывают по настоящему Счастливы, хотя бы изредка...

"Любовь взаймы"

""Скажи мне, что ты меня любишь...". Письма к Марлен Дитрих" - это первая и единственная книга, которую я оставила без звезд... Просто не смогла оценить ее низко, потому что всегда "Ремарк = 10 из 10", но и поставить ей высший балл у меня не поднялась рука из-за болезненного отношения Эриха Марии к объекту своих чувств. Не одобряю я созависимость, а Ремарк (судя исключительно по этим письмам) вышел невероятно жалким человеком в своей привязанности к Марлен. Я сама раньше считала любовью только "качели", в которых то видишь как от тебя человек находиться настолько в восторге, что врезается в стены, залюбовавшись тобой, то ощущая охлаждение, начинаешь ему доказывать, что ты достойна любви - все это было игрой и без нее я любви не представляла. Не ощущала ее присутствия я и без чувствования, что дышать без человека не могу, и смысла без него в жизни нет, и апатия ко всему, зато как только он рядом - я мотивирована, хочу что-то делать, расцветаю и чувствую, что вот она - жизнь наконец-то, когда мы слились в единое целое. Я очень долго жила в этом, считая, что любовь, как ее описывают люди, находящиеся в обычных отношениях, - скучна, рутинна, бесстрастна, а, следовательно, бесчувственна, и вообще у них не любовь, а вот у меня в этих страстях-мордастях, когда я то на пике блаженства, то на дне страданий - да, это любовь, самая настоящая, а не суррогат.

Но нет, все, что описано выше, все то, что казалось мне тем самым чувством - это созавимость, зависимость от человека, от его реакций, от одобрения или обесценивания. Это - не любовь, это болезнь, из которой очень сложно, но можно вырваться, если признаться себе, что ты живешь в иллюзии, возвышая то, что является по сути унижением.

И Ремарк в своих письмах показал полноцветно и яростно ярко все черты своей не любви, а зависимости (если найдете в цитатах больше, чем 3 совпадающих с собой пункта - задумайтесь...) от женщины, которая, возможно, тоже получала что-то для себя в этих больных отношениях, раз не рвала их до конца жизни возлюбленного, хоть и заводила множество других любовников (в т.ч. и женщин - Боже!) и даже имела мужа и дочь. Марлен Дитрих тоже не любили Ремарка, как бы грустно ни было произносить или писать такое, ведь они жизнь положили на это чувство - по крайней мере Эрих Мария...

< Вообще-то мы никогда не были по-настоящему счастливы; часто мы бывали почти счастливы, но так, как сейчас, никогда. Согласись, это так. Иногда это было с нами, иногда это было с другими, иногда одно с другим смешивалось — но самого счастья в его полноте не было. Такого, чтобы не представить себе еще большего; все было словно пригашено, как и сейчас. Ты вдумайся — только будучи вместе, мы его обретаем.

< Ты я — вот оно и написалось! — я-то собирался написать «ты и я» — но так уж оно вырвалось из головы, и я нахожу, что «ты я» куда лучше!

< И я опять буду — если я вновь увижу тебя, если я приеду или приедешь ты, — тогда я буду опять,

< все вы в семейном доме, а я должен спускаться к тебе по ночам с крыши! Страшная мысль. Лучше я буду жить с тобой в «Сфинксе», если уж ты хочешь держаться поближе к семье.

< что есть жизнь без страстного стремления быть с другим, как не пустой исход лет!

< Разве я не был мертв все то время, что тебя не было рядом?

< люби меня - [мольба/многократное повторение, нужда в этом]

< люби меня и верни мне свои жилы, твою светлую кровь и пуповину, связывавшую нас и перерезанную, когда нас разделили, я хочу укутаться в твоем лоно, как под накидкой вечности; позволь нам вернуться к нам с тобой, люби меня, потому что я знаю: это продлится не слишком долго, люби меня, ах, люби же ты меня, разреши мне превратиться в тебя в толчках твоей крови, в непогоде твоей нежности, люби меня,

< ты свет, благодаря которому я есть и буду. Только благодаря тому, что ты смотришь на меня и любишь, я действительно существую и действую.

< Свет твоей любви выделяет меня из анонимной толчеи инстинктов и поднимает до чего-то единственного в своем роде, способного сказать: «Я есть!» Любимая, ты превыше всего: ты весы, которые все держат на себе и поддерживают равновесие, ты линза, в которой собирается все просыпанное мной и преображается в луч, в краску и ясность.

< ибо я живу только потому, что ты меня любишь.

Ах, если бы письма были не личными, а художественным вымыслом с такими героями, не было так больно читать их, понимая, что это же он - тот самый Ремарк, чьи книги - моя вечная любовь. И ведь в них, хоть и заметны черты у мужчин самого автора, и женская "гадкость", принадлежащая в первую очередь Дитрих, есть отличие, делающее эти произведения едва ли не самыми лучшими, - там нет этого клубка прилепленности к другому из-за неощущения себя достойным, цельным и значимым в этой жизни. Каким же раненным был Ремарк, оказывается - помимо принадлежности к "потерянному поколению"... И как теперь "расчитать" (по аналогии с дурацким словом "развидеть") обратно его сокровенные письма, где он выдумывал множество альтер-эго, демонстрирующих все его незаполненные потребности, где негров так низко обзывал пе*ерастами, а свою любимую бисексуалку так возвышенно - возлюбленной Сафо?..

Урок литературоведения
Книжное государство

Многие читающие люди априори не хотят копаться в биографиях любимых авторов. Чтобы не разочароваться в личности кумира, представление о которой создается по большей части благодаря творчеству писателя, а потом уже из тонкостей личной жизни. В общем-то, и я не сторонник того, чтобы рыться в хронологической пыли. Однако Ремарк стоит особняком. Это целая эпоха моей жизни, единственный автор, романы которого читались залпом, друг за другом, пока я не ознакомился с самыми известными произведениями знаменитого немца.

Триумфальная арка была первой книгой Ремарка, поэтому она мне особенно дорога. На неё я написал одну из первых своих рецензий. Даже не здесь, а в группе почитателей творчества Ремарка в ВК. Потом, конечно, она перекочевала на Лайвлиб. И хотя отношение к главной героине изменилось по прошествии нескольких лет, первые ощущения от книги, которая была целым миром, незабываемы. О них вы можете прочесть тут. Пародон за кривое оформление текста)))

И вот, имея в своём багаже 13 произведений Ремарка, я всё-таки решил прикоснуться к его письмам. Захотелось вновь пообщаться со старым другом, вспомнить впечатления от Арки, глубже проникнуться образом Жоан-Марлен. Да и сейчас такой период, когда в жизни есть некоторые перемены, с которыми нелегко, но необходимо мириться и даже стараться радоваться происходящему, иначе просто не выжить. Думаю, Ремарк испытывал нечто похожее, когда писал Марлен, особенно последние письма.

Вообще мне непривычен эпистолярный жанр. Совсем. Однако талантливый человек талантлив во всём. Конечно, Ремарк, пишущий письма, не восхищает настолько, как Ремарк=литератор. Он даже сам невысокого мнения о них:

Зачем писателю писать письма? У других это получается лучше.

И всё же мне было интересно их читать. Навсегда легко, иногда они были слишком откровенными, иногда чересчур романтичными, иногда бессвязными. Более того, прекрасно понимаю, что эта переписка могла быть полна художественного вымысла, ведь Ремарк – писатель. Однако есть нечто, очаровывающее меня в манере этих писем . Пожалуй, назову это чувственностью или искренностью. То есть Ремарк не стыдился того, что испытывал. Хотя бы перед самим собой. Хотя бы перед объектом своего вожделения. Хотя бы даже перед бумагой!

Люблю, пока любится, ревную, пока ревнуется, страдаю, пока страдается, мечтаю, пока мечтается. Этой слегка измененной песенной строчкой можно охарактеризовать лейтмотив писем.

Да, очень часто мне было его по-мужски жаль, иногда он был просто смешон в своём романтизме и слегка детской наивности. В книгах он представлялся более приземленным. Представляю, как иногда забавлялась Марлен столь высокопарным речам. Ведь ей не было чуждо внимание поклонников, но есть вот такой рыцарь, который готов на всё.

И всё же Ремарку надо отдать должное за умение так любить, не подменяя этого священного понятия дружбой, за умение ждать, верить в лучшее, прощать, быть собой, в конце концов.

Особенно интересна была та часть, когда я, наконец, увидел ответы Марлен. А то было ощущение, что это просто письма в пустоту. И хоть Дитрих не писала так проникновенно и красиво, но читать тоже было интересно.

Я не буду здесь приводить наиболее запомнившиеся отрывки из писем. Всё-таки они слишком личные. Кто захочет, ознакомиться сам.

Добавлю ещё несколько субъективных замечаний:

1 Если бы не такая страстная любовь, которая со стороны кажется абсурдной, разрушительной для Ремарка, даже иногда наигранной, то, скорее всего, мир не увидел бы шедевров, созданных страдающим гением. Напрашивается параллель с Ван Гогом, так и не нашедшим свою музу. Поэтому, на мой взгляд, только отношения с Марлен давали Эриху силы жить и творить. Поражает его преданность. Ни разу не увидел я ненависти и серьезных упреков в адрес Марлен, пусть даже она так искусно выматывала ему нервы.

2. Если Вы не любите и не понимайте Ремарка, Вам категорически запрещено читать эту книгу. Автор станет бесить Вас ещё больше.

3. Если Вы считаете Ремарка практически родным человеком, если когда-либо испытывали любовь, граничащую с безумием, если до сих пор влюблены безответно и не знаете, как с этим жить, смело берите в руки «Скажи мне, что ты меня любишь». Почти уверен, что если в третьем пункте выполняется хотя бы 1 условие, то роман станет для Вас глотком свежего воздуха и, возможно, даже лучом надежды.
8/10

Прочитано в рамках Игры в классики. Немецкая литература. bezkonechno Благодарю тебя за совместное чтение. Забавно, что закончили в 1 день и хорошо, что тебя Письма тоже не разочаровали. Кстати, если бы не предстоящее обсуждение Арки с тобой, ещё нескоро бы за них взялся:)

Отрывки из фраз, в свое время прочувствованных и брошенных любимому человеку, неприятно слышать разжеванными до богохульства. Э. М. Ремарк

Чужие любовные письма никогда не станут книгой и навсегда остануться историей лишь двоих и ДЛЯ двоих. Это слишком личное, недосказанное, воздушное, глупое, переливами тысяч радуг, вкусом дрожи созвездий в глазах, не до конца расслышанное в шепоте ночи, когда снег бьется в стекла безумными бабочками, это - слишком чужое читать другим.